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RÉSUMÉ				Ce	mémoire	est	composé	de	deux	volets.	D’une	part,	le	premier	volet	consiste	en	un	essai	ayant	pour	objectifs	de	définir	 les	principales	caractéristiques	du	concept	d’identité,	d’illustrer	 les	spécificités	de	l’identité	queer	comme	dérogation	à	la	norme	et	rejet	de	la	pensée	dominante,	et	d’étudier	le	concept	de	la	narration	du	sujet	queer	en	tant	que	contestation	des	conventions	narratologiques	et	projet	de	fragmentation.	Cette	première	partie	se	conclut	sur	une	ébauche	de	 poétique	 narrative	 queer.	 D’autre	 part,	 le	 second	 volet	 prend	 la	 forme	 d’une	œuvre	 de	création,	 dont	 les	 objectifs	 sont	 de	 transposer	 sous	 forme	 narrative	 les	 particularités	 de	 la	construction	 du	 sujet	 queer,	 par	 la	 rédaction	 des	 premiers	 chapitres	 d’un	 roman	déchronologique	et	par	l’intégration	d’illustrations	de	part	et	d’autre	de	l’ouvrage.		L’hypothèse	d’interprétation	est	que	le	sujet	queer	se	construit	en	suivant	une	trajectoire	non	linéaire,	par	une	série	de	phases	d’association	et	de	négation,	en	marge	de	la	norme.	Cette	partie	théorique	s’appuie	d’abord	sur	la	pensée	de	Foucault	au	sujet	des	discours	sur	la	sexualité,	pour	ensuite	 expliquer	 de	 quelles	 manières	 la	 théorie	 queer	 se	 l’est	 appropriée	 au	 cours	 des	années	1990.	 Comme	 le	 concept	 d’identité	 est	 incontournable	 lorsqu’il	 est	 question	 de	construction	du	sujet,	il	sera	question	de	deux	théories	de	l’identité,	soit	celles	de	Kaufmann	et	de	Ricœur,	pour	ensuite	s’immerger	dans	la	théorie	queer,	avec	des	autrices	et	auteurs	tels	que	Bourcier,	 Butler,	 Halberstam,	 Nelson	 et	 Preciado,	 et	 des	 sujets	 tels	 que	 la	 performativité,	l’hétéronormativité,	la	marginalité	et	la	résistance.	Au	terme	de	cette	partie	est	présentée	une	poétique	queer,	laquelle	formule	quatre	balises	pour	rendre	compte	de	la	construction	du	sujet	queer	par	la	fiction	narrative.			L’hypothèse	de	création	est	pour	sa	part	que	le	fait	d’écrire	le	sujet	queer	requiert	l’adoption	d’une	posture	contestataire	à	l’image	de	ce	dernier,	mais	également	le	rejet	de	la	chronologie	et	des	 schémas	 narratifs	 traditionnels.	 J’affirme	 aussi	 que	 la	 conceptualisation	 d’une	 œuvre	littéraire	de	la	sorte	impose	au	créateur	de	déroger	à	sa	propre	propension	à	la	cohérence	et	à	sa	 propre	 idée	 de	 la	 notion	 d’identité.	 La	 seconde	 partie	 de	 ce	mémoire	 présente	 ainsi	 les	premiers	 chapitres	du	 roman	Fuck	 l’avenir,	 lequel	 inclut	 également	une	 série	d’illustrations	(dessins,	peintures	et	montages	photographiques).	Chaque	section	de	ce	 roman	se	présente	comme	un	 fragment	 autonome,	 à	 la	 forme	 singulière,	 qui	 tourne	 généralement	 autour	 d’un	même	protagoniste,	sans	toutefois	que	cela	soit	clairement	illustré.	Au	contraire,	le	lecteur	aura	plutôt	l’impression	d’avoir	affaire	à	différents	personnages	et	de	ne	pas	être	en	mesure	de	tracer	la	chronologie	des	évènements.	Ce	désordre	volontaire	représente	en	fait	la	résistance	propre	au	sujet	queer,	qui	refuse	de	se	contraindre	à	une	seule	identité	cristallisée	ou	à	une	catégorie	prédéfinie.			Les	 conclusions	 de	 ce	 projet	 de	 recherche-création	 amènent	 à	 infirmer	 l’hypothèse	d’interprétation,	puisque	l’analyse	théorique	révèle	que	les	sujets	queer	cherchent	non	pas	à	se	construire,	mais	plutôt	 à	 résister	 à	 la	 logique	dominante	du	développement	 identitaire	 et	 à	remettre	en	question	les	normes	et	les	catégories	sexuelles.	Néanmoins,	l’hypothèse	de	création	se	 voit	 confirmée	 au	 terme	 du	 processus	 de	 création,	 car	 ce	 dernier	 est	 marqué	 par	 une	
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résistance	à	 l’instinct	de	structuration	et	aux	codes	narratifs.	Le	roman	partiel	ainsi	produit	peut	par	conséquent	arborer	l’épithète	« queer »,	alors	qu’il	se	refuse	aux	attentes	du	lectorat.			
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INTRODUCTION			Depuis	l’avènement	de	la	psychanalyse	freudienne	et	de	la	phénoménologie	husserlienne,	on	ne	 peut	 plus	 envisager	 le	 réel	 dans	 une	 continuité	 ordonnée.	 Aucune	 structure	 linéaire	—	artificielle	—	ne	saurait	véritablement	rendre	compte	de	ce	qui	a	mené	au	moment	présent,	et	ce	constat	semble	valoir	autant	pour	les	individus	que	pour	les	œuvres	fictionnelles.	La	théorie	queer,	à	ce	titre,	apporte	un	éclairage	des	plus	pertinents	sur	 la	question,	en	présentant	des	sujets	qui	 rejettent	 les	 conventions	et	 les	 contraintes	normatives	de	 sociétés	 fondées	 sur	 le	maintien	 d’une	 temporalité	 linéaire	 et	 d’une	 binarité	 de	 genre	 prétendument	 essentielle,	incarnée	 par	 l’identité	 hétérosexuelle	 et	 par	 l’hétéronormativité.	 C’est	 à	 partir	 de	 ces	considérations	 que	 s’est	 élaboré	mon	 sujet	 de	 recherche-création.	Mon	 objet	 d’étude	 est	 la	construction	identitaire	queer	dans	la	fiction	narrative ;	mon	intention,	de	transposer	le	refus	des	 normes	 proprement	 queer	 à	 la	 conception	 d’une	 œuvre	 narrative.	 Parmi	 les	 raisons	justifiant	le	choix	de	ce	sujet	de	recherche,	il	y	a	d’abord	la	richesse	et	l’intérêt	de	l’exploration	théorique	 de	 la	 question	 identitaire.	 La	 pluralité	 des	 théoriciennes	 et	 théoriciens	 s’étant	penchés	sur	cet	objet	ne	fait	qu’attester	de	sa	complexité	et	de	l’impossibilité	d’arriver	à	une	réponse	totalisante.	Parmi	ces	discours	se	trouvent	ceux	de	la	théorie	queer,	qui	proposent	des	angles	 d’attaque	 en	 continuité	 ou	 en	 rupture	 avec	 ceux	 de	 Foucault	 et	 de	 certains	psychanalystes,	 comme	 le	 fait	 Judith	 Butler	 en	 suggérant	 que	 le	 genre	 se	 fonde	 sur	 la	reproduction	d’un	idéal	inatteignable,	par	des	actes	performatifs	qui	cherchent	à	refléter	une	identité	ou	une	essence,	c’est-à-dire	«	des	fabrications,	élaborées	et	soutenues	par	des	signes	corporels	et	d’autres	moyens	discursifs »	(Butler,	2007,	p.	260).	Cet	exemple	s’inscrit	dans	une	marée	de	perspectives	qui	attestent	de	 la	pertinence	de	la	problématique	de	la	construction	
	
 
 
identitaire.	Au	sein	du	domaine	des	lettres,	elle	semble	faire	partie	intégrante	des	thématiques	littéraires,	particulièrement	depuis	les	Confessions	de	Rousseau	et	le	bourgeonnement	du	«	je	»	au	siècle	suivant	—	pensons	par	exemple	aux	romans	autobiographiques	de	Madame	de	Staël,	de	Musset	ou	de	Constant.	Cela	dit,	la	formation	identitaire	ne	semble	pas	avoir	su	traverser	le	champ	 thématique,	 limitée	à	 ce	qu’on	écrit	du	« je »	ou	des	personnages	créés.	La	narration	demeure	quant	à	elle,	de	manière	générale,	structure,	cohésion,	objectifs	à	atteindre	et	parcours	à	effectuer,	du	moins	jusqu’à	l’éclatement	que	le	XXe	siècle	permettra	d’observer,	notamment	chez	Virginia	Woolf.	Néanmoins,	force	est	d’admettre	que,	pour	une	portion	dominante	de	la	production	 narrative	 des	 derniers	 siècles,	 le	 processus	 complexe	 et	 chaotique	 de	 la	construction	de	l’identité	se	trouve	régi	par	le	cadre	organisateur	de	la	pensée	de	l’écrivaine	ou	de	l’écrivain,	qui	coïncide	plus	ou	moins	avec	le	propos	tenu.	Du	côté	de	la	littérature	de	fiction	queer	 contemporaine	 en	 langue	 française,	 hormis	 quelques	 exceptions	 et	 dans	 le	 cas	 de	l’autofiction,	qui	appelle	bien	souvent	 la	 fragmentation	du	récit	et	 la	discontinuité,	 le	même	questionnement	peut	 s’appliquer.	Voilà	 donc	ma	 clé	 de	 voute,	 l’incohérence	perçue	qui	m’a	poussé	tout	droit	vers	ce	sujet	de	recherche.			Plusieurs	objectifs	sous-tendent	ce	mémoire,	sur	le	volet	théorique	autant	que	sur	le	volet	de	la	création.	Les	questionnements	au	cœur	de	cette	démarche	touchent	au	processus	de	formation	identitaire,	à	la	marginalité,	à	la	transgression,	aux	particularités	du	sujet	queer,	aux	structures	narratives	et	temporelles	en	création	littéraire,	ainsi	qu’à	la	construction	de	soi	(ou	au	refus	de	construction	de	soi)	par	le	récit.	D’une	part,	mes	objectifs	théoriques	sont	les	suivants	:	définir	les	caractéristiques	essentielles	du	concept	d’identité	tel	qu’observé	par	quelques	approches	théoriques	clés,	sélectionnées	pour	leur	apport	spécifique	au	sujet	de	cette	recherche ;	illustrer	les	particularités	de	 l’identité	queer	en	tant	que	dérogation	à	 la	norme	et	rejet	de	 la	pensée	
	
 
 
dominante ;	 et	 observer	 le	 concept	 de	 la	 narration	 du	 sujet	 queer	 comme	 contestation	 des	conventions	 narratologiques	 et	 entreprise	 de	 fragmentation.	 D’autre	 part,	 mes	 objectifs	 de	création	 sont	 de	 tracer	 les	 grandes	 lignes	 d’une	 poétique	 narrative	 queer,	 de	 transposer	 la	posture	 queer	 relative	 à	 l’identité	 sous	 forme	 d’œuvre	 de	 création	 intégrant	 les	 principes	théoriques	 analysés,	 de	 rédiger	 les	 premiers	 chapitres	 d’un	 roman	 fragmentaire,	déchronologique	et	sans	fil	conducteur	apparent,	et	d’évaluer	l’atteinte	des	objectifs	de	création	au	regard	des	intentions	théoriques	formulées.		Mon	 hypothèse	 d’interprétation	 est	 que	 l’identité	 du	 sujet	 queer,	 dont	 la	 nature	 s’inscrit	foncièrement	 dans	 la	 contestation,	 se	 construit	 par	 une	 série	 de	 phases	 d’association	 et	 de	négation,	 de	 sorte	 qu’elle	 ne	 suit	 nullement	 la	 trajectoire	 linéaire	 propre	 à	 la	 construction	identitaire	perçue	et	vécue	communément.	Mon	hypothèse	de	création	est	quant	à	elle	qu’écrire	le	sujet	queer	exige	d’adopter	également	cette	posture	contestataire,	de	rejeter	la	chronologie,	les	schémas	narratifs,	le	principe	de	l’évolution	du	personnage,	etc.	Par	ailleurs,	je	postule	que	la	démarche	de	conceptualisation	d’une	telle	œuvre	littéraire	exige	de	la	part	de	l’écrivain	de	remettre	en	question	ses	propres	réflexes,	son	propre	instinct	de	cohérence,	de	structuration	par	étapes	visant	un	but	ultime,	et	sa	propre	compréhension	de	ce	qui	définit	une	personne	selon	un	ensemble	de	critères	établis.	Ainsi,	écrire	le	sujet	queer	reviendrait	à	se	fondre	en	lui,	afin	d’arriver	à	percevoir	le	réel	par	l’entremise	de	son	regard	singulier.			Afin	de	 rendre	 compte	adéquatement	du	processus	de	 recherche-création	entrepris	dans	 le	cadre	de	ce	projet,	j’ai	choisi	sciemment	d’inverser	la	structure	habituelle	création-essai.	Cette	décision	a	également	été	motivée	par	la	nature	même	de	mon	sujet	de	travail.	En	effet,	la	posture	
	
 
 
queer	 amène	 à	 remettre	 en	 question	 les	 normes	 établies,	 à	 les	 décontextualiser	 pour	 les	recontextualiser	autrement,	d’où	cette	intention	bien	avouée.		La	première	partie	du	mémoire,	qui	sera	donc	consacrée	à	l’exploration	théorique	du	concept	d’identité,	se	construira	initialement	autour	d’une	démarche	de	synthèse	d’un	corpus	touchant	à	la	pensée	de	Foucault	et	à	la	théorie	queer,	cette	dernière	fondant	le	cœur	de	la	recherche.	Le	premier	 volume	 de	 L’Histoire	 de	 la	 sexualité	 de	 Foucault	 servira	 d’abord	 à	 comprendre	l’évolution	 des	 discours	 sur	 la	 sexualité	 au	 cours	 de	 l’histoire	 occidentale,	 de	même	 que	 la	reprise	de	 la	pensée	foucaldienne	par	 la	théorie	queer.	 J’explorerai	ensuite	deux	théories	de	l’identité	issues	de	la	sociologie,	soit	celles	de	Kaufmann	et	de	Ricœur,	auxquelles	s’opposeront	les	travaux	de	la	théorie	queer,	qui	offrira	un	éclairage	direct	sur	mon	sujet,	par	l’entremise	des	écrits	de	Bourcier,	de	Butler,	de	Halberstam,	de	Nelson	et	de	Preciado.	 Il	y	sera	notamment	question	de	performativité,	de	rejet	de	l’hétéronormativité,	et	de	marginalisation	imposée	ou	volontaire.	La	méthodologie	préconisée	consistera	également	à	étudier	les	points	de	continuité	et	 de	 rupture	 que	 relient	 les	 ouvrages	 formant	 ce	 corpus.	 À	 partir	 des	 résultats	 de	 cette	première	étape,	 la	démarche	se	poursuivra	par	la	conception	d’une	poétique	de	la	narration	queer,	en	opposition	aux	schèmes	narratifs	conventionnels.	Par	cette	poétique,	je	chercherai	à	définir	les	grandes	lignes	d’une	forme	de	« dire-le-sujet-indicible »,	les	principes	d’un	récit	qui	se	 refuse	 comme	 tel	 et	 qui	 permet	 d’écrire	 un	 personnage	 queer,	 dans	 un	 contexte	 de	morcèlement	ou	de	mouvance	identitaire.	Ce	troisième	chapitre	sera	en	fait	le	lien	permettant	de	passer	de	la	théorie	à	la	création.		En	 ce	qui	 a	 trait	 au	volet	 création	du	mémoire,	mon	 intention	est	de	mettre	à	 l’épreuve	 les	constats	tirés	de	l’essai	par	la	conceptualisation	et	l’écriture	des	premiers	chapitres	d’un	roman	
	
 
 
intitulé	Fuck	l’avenir.	En	plus	de	l’écrit,	mon	projet	inclura	plusieurs	illustrations	qui	figureront	de	part	et	d’autre	de	l’ouvrage.	Chacun	des	chapitres	sera	un	fragment	autonome,	à	la	forme	distincte	—	 tant	 sur	 le	plan	de	 la	narration	que	 sur	 celui	des	procédés	 stylistiques	—,	 sans	attaches	 apparentes	 avec	 le	 précédent	 ni	 le	 suivant.	 Néanmoins,	 ces	 fragments	 auront	 un	protagoniste	en	commun,	un	« je »	central	—	mais	pas	unique	—,	fuyant	et	difficile	à	cerner,	capté	à	des	moments	variés	de	son	cheminement.	Toutes	ces	identités	en	apparence	disparates,	présentées	sans	chronologie	ni	fil	thématique	intentionnel,	illustreront	le	refus	d’asseoir	son	identité	d’un	personnage	atypique,	sur	une	période	variant	de	cinq	à	vingt-cinq	ans,	alternant	entre	 la	douceur	sincère	et	 l’insensibilité	désarmante.	Même	si,	dans	sa	version	 intégrale,	 le	roman	présentera	quelques	indices	permettant	au	lecteur	aguerri	de	tisser	des	liens	au	sein	de	cette	déconstruction	délibérée	—	sans	toutefois	que	cela	soit	nécessaire	—,	nous	n’aurons	ici	accès	qu’à	une	première	moitié	du	projet.	Néanmoins,	elle	permettra	de	saisir	la	teneur	de	ma	démarche,	de	même	que	son	aptitude	à	rendre	compte	des	particularités	de	la	construction	du	sujet	queer.			Enfin,	de	manière	générale,	 je	souhaite	par	ce	mémoire	arriver	à	proposer	un	roman	partiel	élaboré	 selon	 les	 préceptes	 d’une	 poétique	 queer,	 elle-même	 établie	 à	 partir	 des	 constats	théoriques	portant	 sur	 les	particularités	du	 sujet	queer.	En	d’autres	mots,	 j’ai	 l’intention	de	réussir	à	« queeriser »	le	roman,	et	ce,	en	dépit	de	la	complexité	d’une	telle	entreprise.	
	 	
	
 
 
PARTIE	I	
L’IDENTITÉ	MORCELÉE	:	CONSTRUCTION	DU	SUJET	QUEER
 CHAPITRE	1	
DE	FOUCAULT	À	LA	THÉORIE	QUEER			Dans	ce	premier	chapitre,	une	synthèse	du	premier	tome	de	l’Histoire	de	la	sexualité	de	Foucault	sera	 présentée,	 afin	 de	 mettre	 en	 lumière	 les	 principales	 contributions	 théoriques	 du	philosophe.	Je	poursuivrai	en	illustrant	de	quelle	manière	la	théorie	queer	s’est	approprié	ces	dernières,	notamment	en	ce	qui	concerne	 les	dispositifs	de	sexualité	et	 le	régime	de	savoir-pouvoir.			
1.1	La	conception	foucaldienne	de	la	sexualité	
	
La	Volonté	de	savoir,	premier	tome	de	l’Histoire	de	la	sexualité	du	philosophe	français	Michel	Foucault,	parait	en	19761.	Dans	cet	ouvrage,	l’auteur	cherche	à	révéler	comment	les	discours	sur	 le	sexe	ont	évolué	depuis	 l’âge	classique.	 Il	s’oppose	à	 l’hypothèse	de	 la	répression	pour	stipuler	que	c’est	plutôt	un	foisonnement	des	discours	qui	a	eu	lieu.	Autour	de	ces	derniers,	des	dispositifs	 ont	 été	 formés	 pour	 enquêter,	 savoir,	 intervenir,	 normaliser,	 etc.,	 formant	 une	
scientia	sexualis	où	pouvoir	et	savoir	 interagissent	pour	répondre	à	des	enjeux	politiques	et	économiques.			
 1	Michel	Foucault	(1976).	Histoire	de	 la	sexualité	I :	La	volonté	de	savoir,	Paris,	Gallimard,	224	p.	(coll.	« Tel »).	
15	
 
 
D’abord,	Foucault	conteste	l’hypothèse	de	la	répression	de	la	sexualité.	Selon	lui,	c’est	plutôt	une	volonté	de	savoir	qu’on	observe,	qui	soutient	les	discours	sur	le	sexe	s’inscrivant	dans	un	régime	de	pouvoir-savoir-plaisir.	Depuis	le	XVIIe	siècle,	des	dispositifs	politiques	et	sociaux	ont	permis	la	multiplication	des	discours,	en	les	incitant.	Cela	dit,	ces	dispositifs	ont	subi	plusieurs	transformations,	 en	 fonction	 du	 contexte.	 Au	 XIXe	 siècle,	 ce	 qui	 se	 distingue,	 c’est	 la	multiplication	des	sexualités	et	l’implantation	des	« perversions ».	On	s’intéresse	notamment	à	la	sexualité	des	enfants	et	des	homosexuels.	La	fonction	du	pouvoir	n’est	pas	d’interdire,	mais	plutôt	de	contrôler	la	sexualité	infantile,	de	catégoriser	les	individus	selon	leurs	perversions,	de	former	 des	 dispositifs	 de	 saturation	 sexuelle,	 d’inciter	 et	 d’examiner	 les	 discours.	 Foucault	affirme	 que	 l’augmentation	 des	 perversions	 est	 le	 résultat	 de	 l’influence	 d’un	 pouvoir	 qui	interfère	 et	 conduit	 à	 leur	 solidification.	 Ainsi,	 l’auteur	 démontre	 l’existence	 d’un	 dispositif	global	distinct	de	la	loi,	contribuant	à	l’accroissement	des	plaisirs	et	des	sexualités.	Il	propose	enfin	quatre	thèses	s’opposant	à	celle	de	la	répression	:	la	sexualité	est	rattachée	aux	nouveaux	dispositifs	de	pouvoir,	gagne	en	importance	depuis	le	XVIIe	siècle,	s’agence	à	la	reproduction	sans	 s’y	 ordonner,	 et	 cet	 agencement	 résulte	 de	 la	 valorisation	 des	 corps	 depuis	 l’angle	 du	savoir-pouvoir.		Par	la	suite,	Foucault	se	penche	sur	ce	qu’il	nomme	scientia	sexualis,	soit	le	développement	de	procédures	agencées	au	savoir-pouvoir,	autour	d’une	pratique	centrale	:	l’aveu.	Dire	la	vérité	permettrait	de	s’authentifier	comme	individu,	du	moins	à	l’égard	du	pouvoir.	L’aveu	est	aussi	lié	au	pouvoir	puisqu’on	avoue	pour	quelqu’un,	pour	une	instance	qui	l’exige	et	qui	interviendra	pour	 punir,	 pardonner,	 etc.	 Transformé	 progressivement,	 il	 inclut	 dorénavant	 les	 pensées,	désirs	et	obsessions.	En	contexte	scientifique,	il	est	généré	par	la	codification	des	signes	et	des	symptômes	observables,	par	le	postulat	d’une	causalité	globale,	par	un	principe	de	latence,	par	
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une	méthode	d’interprétation	et	par	la	médicalisation	de	ses	résultats,	c’est-à-dire	son	potentiel	curatif.	 Foucault	 indique	 que	 c’est	 par	 ce	 dispositif	 qu’est	 né	 le	 concept	 de	 sexualité,	 afin	d’organiser	le	savoir	généré	par	cette	scientia	sexualis.			Après	avoir	défini	le	contexte	de	production	des	discours,	Foucault	cherche	à	déterminer	les	raisons	 qui	 motivent	 cette	 quête	 de	 vérité	 sur	 le	 sexe,	 en	 précisant	 l’enjeu,	 la	 méthode,	 le	domaine	 et	 la	 périodisation	 du	 dispositif	 de	 sexualité.	 Il	 souhaite	 analyser	 le	 pouvoir	 et	 la	représentation	erronée	qui	en	est	faite,	alors	qu’on	l’associe	à	la	loi.	Selon	l’auteur,	il	faudrait	réfléchir	au	sexe	et	au	pouvoir	sans	la	loi.	Ce	pouvoir	concerne	l’ensemble	des	instances	d’un	rapport	 de	 force	 et	 s’exerce	de	part	 et	 d’autre,	 inégalitaire	 et	 protéiforme.	 Il	 provient	 de	 la	famille	 et	 de	 groupes	 restreints	 qui,	 par	 leurs	 rapports,	 permettent	 au	 pouvoir	 de	 faire	converger	 l’ensemble	de	 la	société.	Les	relations	de	pouvoir	dénotent	des	visées	précises	et	s’étendent	 à	 l’échelle	 du	 système.	 Dans	 les	 discours,	 pouvoir	 et	 savoir	 s’articulent.	 Les	conjonctures	sociopolitiques	rendant	nécessaires	ces	discours	en	fonction	des	affrontements	en	 cours	 mènent	 à	 leur	 intégration	 stratégique.	 Foucault	 poursuit	 en	 définissant	 quatre	ensembles	stratégiques	dotés	de	dispositifs	spécifiques	de	savoir	et	de	pouvoir	dès	 le	XVIIIe	siècle	:	l’hystérisation	du	corps	féminin,	la	pédagogie	appliquée	au	sexe	infantile,	la	socialisation	des	pratiques	reproductives	et	 la	psychiatrisation	des	plaisirs	pervers,	ces	derniers	 incluant	bien	sûr	les	pratiques	homosexuelles.	Ces	stratégies	servent	à	produire	la	sexualité,	en	tant	que	dispositif	 historique,	 par	 l’enchainement	du	 savoir	 et	du	pouvoir.	Au	dispositif	 d’alliance	 se	superpose	le	dispositif	de	sexualité,	lié	à	l’économie	par	le	corps	produisant	et	consommant,	servant	 à	 contrôler	 les	 populations.	 Centré	 sur	 la	 famille,	 ce	 dispositif	 décèle	 troubles	 et	souffrance	sexuels,	et	confie	cette	famille	à	des	instances	extérieures	comme	les	médecins	et	les	éducateurs.	 Le	 philosophe	 affirme	 également	 que	 le	 dispositif	 de	 sexualité	 a	 été	 un	moyen	
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d’affirmation	pour	la	classe	bourgeoise,	avant	d’être	étayé	à	l’ensemble	de	la	société,	pour	des	raisons	économiques	et	politiques.			En	terminant,	Foucault	explique	que	le	pouvoir	est	désormais	destiné	à	produire,	augmenter,	ordonner,	 etc.	Depuis	 le	XVIIe	 siècle,	 le	pouvoir	 sur	 la	vie	 s’est	développé	sous	deux	 formes	centrales	:	le	corps	comme	machine	et	comme	espèce.	Arrive	un	biopouvoir,	indispensable	au	capitalisme,	dont	 le	dispositif	de	sexualité	 fait	partie	 intégrante.	Au	XIXe	 siècle	 commencent	d’ailleurs	à	être	revendiqués	des	« droits »	à	la	vie.	Enfin,	le	sexe	est	un	enjeu	politique	puisqu’il	relève	 des	 disciplines	 du	 corps	 et	 de	 la	 régulation	 de	 la	 population,	 s’inscrivant	 sur	 deux	registres	:	 le	 micropouvoir,	 qui	 comprend	 notamment	 des	 dispositifs	 de	 surveillance	 et	 de	contrôle,	et	le	macro-pouvoir,	qui	se	manifeste	par	une	pluralité	d’interventions	systémiques.		Ainsi,	 Foucault	 arrive	 à	 infirmer	 l’hypothèse	 de	 la	 répression,	 en	 démontrant	 la	démultiplication	des	discours	sur	 le	sexe	depuis	 l’ère	classique,	et	 la	présence	d’une	scientia	
sexualis	et	de	dispositifs	de	sexualité	qui	permettent	au	pouvoir	de	s’allier	au	savoir	pour	servir	des	intentions	politiques	ou	économiques.	La	loi,	telle	que	la	conçoit	l’auteur,	produit	à	la	fois	le	modèle	à	suivre	et	ses	transgressions,	ce	qui	ouvre	conséquemment	la	porte	à	une	multitude	de	pratiques	queer.			
1.2	Régime	de	savoir-pouvoir	et	théorie	queer	
	S’il	 est	 nécessaire	 de	 commencer	 ainsi	 en	 présentant	 Foucault,	 c’est	 d’abord	 parce	 que	 la	presque	totalité	des	théoriciennes	et	théoriciens	queer	s’y	réfèrent	dans	leurs	ouvrages,	ce	qui	révèle	l’impact	significatif	de	sa	pensée	pour	le	mouvement	queer.	Foucault	a	mis	en	lumière	
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l’existence	 de	 dispositifs	 de	 sexualité	 et	 d’un	 régime	 de	 savoir-pouvoir	 dans	 La	 Volonté	 de	
savoir,	et	la	théorie	queer,	surtout	à	partir	des	années	1990,	a	adopté	une	posture	consistant	non	 pas	 à	 ignorer	 ce	 régime,	 mais	 plutôt	 à	 identifier	 des	 formes	 de	 résistance	 ou	 de	renversement,	des	contre-pratiques	discursives	pour	s’y	opposer	:		Queeriser	 les	 espaces,	 les	 disciplines,	 les	 modes	 de	 savoir-pouvoir	hétérocentrés	 tout	 en	 gardant	 en	 mémoire	 l’ancrage	 politico-sexuel	 du	terme,	 tel	 pourrait	 être	 le	 programme	 d’un	 «	sujet	 queer	»	 forcément	«	mauvais	élève	»,	anti-assimilationniste	et	«	out	»,	qui	cherche	à	exploiter	les	ressources	de	la	marge	et	reste	attentif	aux	discriminations,	que	celles-ci	se	produisent	à	l’extérieur	ou	à	l’intérieur	de	la	communauté	politico-sexuelle	dont	il	se	réclame2.		Pour	résister	au	régime	hétérosexuel,	 l’approche	queer	s’appuie	sur	les	outils	que	fournit	ce	dernier,	exploitant	en	quelque	sorte	les	failles	de	l’hétérosexualité	pour	alimenter	ses	contre-pratiques	discursives.	On	 regroupe	par	ailleurs	 sous	 le	 terme	« queer »	une	 large	variété	de	pratiques	 cherchant	 à	 multiplier	 les	 formes	 de	 résistance	 au	 régime	 hégémonique	 de	l’hétérosexualité,	 par	 exemple	 celles	 qui	 ont	 pour	 but	 de	 revendiquer	 de	 nouvelles	 formes	identitaires	en	dehors	des	catégories	asphyxiantes	qui	ont	été	imposées	par	la	médecine	ou	par	la	psychiatrie.	Ainsi,	avec	son	Histoire	de	la	sexualité,	Foucault	a	révélé	le	régime	de	pouvoir	tentaculaire	qui	allait	devenir	le	cadre	et	l’objet	de	la	résistance	queer	:	Loin	 de	 réifier	 les	 binarismes	 identitaires	 issus	 de	 la	 scientia	 sexualis,	 ces	nouvelles	 luttes	 politicosexuelles	 et	 particulièrement	 celles	 qui	 se	dénomment	queer,	proposent	d’agit	transversalement	contre	toute	identité	en	passe	de	devenir	hégémonique	et	excluante,	normative	et	marginalisante,	y	compris	les	identités	gaie	et/ou	masculiniste	jouant	sur	les	ressources	de	l’homosocialité	et	de	l’homoérotisme3.		Les	tenants	de	 l’approche	queer	s’opposent	en	fait	à	diverses	formes	de	normalisation,	dont	celle	 qu’alimente	 l’homonormativité	 des	 dernières	 décennies,	 définie	 par	 le	 désir	 de	 se	
 2	Sam	Bourcier	(2018),	Queer	Zones	:	la	trilogie,	Paris,	Éditions	Amsterdam,	p.	151-152.	3	Ibid.,	p.	417.	
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transformer	 en	 calque	 du	modèle	 hétérosexuel,	 notamment	 par	 des	 réclamations	 liées	 à	 la	parentalité	ou	au	mariage.			Dans	Le	Récit	de	 soi	 (2007),	 Judith	Butler	 se	 revendique	de	Foucault,	mais	en	appliquant	sa	pensée	au	rapport	à	soi.	Si	nous	sommes	contraints	de	toujours	demeurer	liés	aux	normes	en	présence,	 ce	 rapport	 au	 régime	de	 vérité	 implique	 également	un	 rapport	 à	 soi,	 une	part	 de	réflexivité.	Comme	c’est	au	sein	de	ce	régime	de	vérité	que	s’opère	la	réflexion	sur	sa	propre	subjectivité,	 la	remise	en	question	du	régime	de	vérité	représente	 logiquement	 la	remise	en	question	de	soi	et	de	sa	« propre	capacité	à	dire	la	vérité	sur	[s]oi,	à	rendre	compte	de	[s]oi4 ».	Questionner	le	régime	de	vérité	reviendrait	donc	à	questionner	son	propre	statut	ontologique.	De	même,	dès	que	 le	sujet	cherche	à	manier	 la	norme,	 il	est	simultanément	manié	par	cette	dernière.	Néanmoins,	ce	double	mouvement	ne	représente	pas	un	frein	à	l’action.	Dans	Défaire	
le	genre,	Butler	affirme	ceci,	 illustrant	en	quelque	sorte	 les	 liens	d’interdépendance	entre	 le	régime	de	vérité	et	l’expression	des	subjectivités	:	[L]a	puissance	d’agir	individuelle	est	liée	à	la	critique	et	à	la	transformation	sociale.	Nous	ne	pouvons	déterminer	notre	« propre »	sens	du	genre	que	dans	la	mesure	où	les	normes	sociales	existantes	étayent	et	rendent	possible	l’acte	de	 revendiquer	un	genre	à	 soi.	Nous	dépendons	de	cet	« en	dehors »	pour	affirmer	notre	propre	sens	du	genre.	Le	soi	doit,	de	cette	 façon,	 se	perdre	dans	la	socialité	afin	de	prendre	possession	de	lui-même5.		De	la	même	manière,	le	projet	d’écriture	proposé	ici	n’a	pas	la	prétention	d’émerger	des	abysses	de	l’inspiration	et	de	réinventer	le	genre	narratif,	bien	loin	de	là.	Je	suis	conscient	du	fait	que	le	matériau	de	ce	projet	provient	directement	des	normes	existantes	associées	au	genre	littéraire	
 4	Judith	Butler	(2007a),	Le	Récit	de	soi	(Giving	an	Account	of	Oneself,	2003),	traduit	par	Bruno	Ambroise	et	Valérie	Aucouturier,	Paris,	Presses	universitaires	de	France,	p.	23.	5	 Judith	 Butler	 (2016),	Défaire	 le	 genre	 (Undoing	 Gender,	 2004),	 traduit	 par	Maxime	 Cervulle,	 Paris,	Éditions	Amsterdam,	p.	19.	
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du	roman.	Pour	que	ce	roman	qui	n’en	est	pas	un	puisse	trouver	son	propre	sens,	il	faut	à	tout	le	moins	qu’il	se	reconnaisse	dans	l’objet	même	dont	il	souhaite	se	dissocier.	J’y	reviendrai	dans	le	troisième	chapitre.		Enfin,	pour	reprendre	l’idée	de	départ,	la	pensée	de	Foucault	occupe	une	place	indéniable	dans	l’approche	queer,	 tant	 sur	 le	plan	du	questionnement	 théorique	que	sur	celui	des	pratiques	individuelles	et	collectives.	À	titre	d’exemple,	elle	nous	amène	à	déterminer	de	quelles	manières	les	termes	associés	aux	genres	sont	érigés	comme	des	présupposés,	« mais	aussi	[à]	repérer	les	moments	où	le	système	binaire	du	genre	est	contesté	et	remis	en	cause,	où	la	cohérence	des	catégories	 est	 mise	 en	 question	 et	 où	 la	 vie	 sociale	 du	 genre	 se	 révèle	 être	 malléable	 et	transformable6 ».	La	norme	que	Foucault	nous	 incite	à	mettre	en	 lumière	devient	un	 lieu	de	résistance	potentielle,	puisqu’elle	peut	être	manipulée,	dépassée	et	réinventée,	comme	quoi	les	conditions	de	notre	existence	sous	la	norme	sont	tout	autant	de	possibilités	d’y	résister.
 6	Ibid.,	p.	300.	
 CHAPITRE	2	
IDENTITÉ,	SUBJECTIVITÉ	ET	THÉORIE	QUEER			Avant	de	pouvoir	délimiter	 les	 composantes	d’une	narration	queer	 et	 de	 tracer	 les	 grandes	lignes	de	notre	poétique	queer,	il	importe	de	dresser	un	portrait	de	certaines	notions	centrales.	Je	me	pencherai	dans	un	premier	temps	sur	l’identité,	en	offrant	une	synthèse	critique	de	deux	ouvrages	portant	sur	ce	sujet	:	L’invention	de	soi,	de	Jean-Claude	Kaufmann	(2010),	ainsi	que	
Soi-même	comme	un	autre,	de	Paul	Ricœur	(2015).	Dans	un	second	temps,	j’aborderai	la	remise	en	 question	 du	 concept	 d’identité	 et	 le	 rejet	 de	 l’essentialisme	 par	 la	 théorie	 queer,	 en	confrontant	les	thèses	défendues	par	des	autrices	et	auteurs	tels	que	Judith	Butler,	Beatriz/Paul	B.	Preciado,	Judith/Jack	Halberstam,	Maggie	Nelson	et	Marie-Hélène/Sam	Bourcier.	Ce	chapitre	me	permettra	ainsi	de	cerner	les	traits	fondamentaux	de	la	construction	des	sujets	queer,	tenant	compte	du	caractère	polymorphe	de	leurs	parcours	et	de	la	place	prépondérante	que	peuvent	y	occuper	les	pratiques	de	résistance.				
2.1	Deux	théories	de	l’identité		Le	questionnement	sur	la	notion	d’identité	a	été	le	sujet	de	nombreux	discours	philosophiques,	sociologiques	et	psychanalytiques	au	cours	du	XXe	siècle,	dont	l’émergence	est	allée	de	pair	avec	l’importance	de	l’individualisation,	un	processus	historiquement	marqué	et	lié	directement	à	la	modernité.	Affirmant	qu’il	n’existe	pas	de	théorie	offrant	un	portrait	d’ensemble	du	concept	
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d’identité,	Kaufmann	propose	de	fournir	la	réponse	à	ce	manque	apparent.	J’en	présente	ici	une	synthèse,	 en	 guise	 de	 point	 de	 départ	 pour	 une	 discussion	 sur	 l’identité	 d’après	 la	 posture	queer.			D’après	 Kaufmann,	 l’identité	 renvoie	 à	 la	 forme	 des	 sociétés,	 ces	 dernières	 présentant	 une	dynamique	contradictoire	qui	trouve	écho	dans	le	fait	que	le	reflet	de	l’individu	s’est	transformé	en	réflexion	sur	soi,	en	raison	d’une	complexification	constante	de	la	structure	d’appartenance1.	Cette	transformation	aurait	donné	lieu	à	rien	de	moins	qu’une	révolution	identitaire,	ouvrant	la	voie	à	la	conception	par	chaque	individu	d’une	série	de	soi	possibles,	c’est-à-dire	des	identités	virtuelles	fondées	sur	l’expérience	et	sur	la	réception	des	autres,	et	pouvant	être	réalisées	de	manière	concrète	selon	le	contexte	:		Les	soi	possibles	[…]	exigent	effort	et	prise	de	risques.	À	ce	prix,	ils	autorisent	un	 travail	 de	 réforme	 de	 soi	 véritablement	 innovateur,	 aux	 limites	 du	réalisable,	 où	 le	 présent	 parvient	 momentanément	 à	 mettre	 entre	parenthèses	 le	poids	du	passé.	 Ils	représentent	une	des	modalités	 les	plus	abouties	de	la	subjectivité	à	l’œuvre	dans	l’invention	de	soi2.		Pour	Kaufmann,	le	processus	identitaire	se	démarque	par	sa	capacité	à	modifier	sa	forme,	tout	en	offrant	à	l’individu	à	la	fois	singularité	et	unité,	impression	de	continuité	et	estime	de	soi.	Son	fondement	serait	en	fait	la	production	de	sens	par	le	biais	de	la	subjectivité	qui	permet	de	choisir	entre	différents	possibles	et	qui	amène	à	refuser	les	impositions	:		L’identité	est	ce	par	quoi	l’individu	se	perçoit	et	tente	de	se	construire,	contre	les	assignations	diverses	qui	tendent	à	le	contraindre	de	jouer	des	partitions	imposées.	 Elle	 est	 une	 interprétation	 subjective	 des	 données	 sociales	 de	l’individu,	se	manifestant	par	ailleurs	souvent	sous	la	forme	d’un	décalage3.	
 1	 Jean-Claude	 Kaufmann	 (2010),	 L'invention	 de	 soi	 :	 une	 théorie	 de	 l'identité,	 Paris,	 Fayard,	 (coll.	:	«	Pluriel	»),	p.	66-67.	2	Ibid.,	p.	78.	3	Ibid.,	p.	99.	
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La	posture	de	Kaufmann	est	ici	plutôt	volontariste	—	l’individu	pourrait	selon	lui	soumettre	ce	qui	 l’entoure	 à	 ses	 aspirations	—,	 alors	 qu’il	 semble	 négliger	 dans	 cette	 assertion	 tous	 les	individus	 qui,	 loin	 de	 s’opposer	 à	 ces	 assignations,	 les	 acceptent	 au	 contraire	 parfaitement,	souvent	 sans	 même	 en	 être	 conscients.	 Sa	 posture	 tend	 en	 fait	 à	 minimiser	 la	 force	 des	assignations	 et	 des	 interpellations	 qui	 constituent	 le	 sujet.	 De	 plus,	 il	 semble	 négliger	 la	dimension	discursive	de	la	constitution	du	sujet,	comme	nous	la	retrouverons	chez	Butler.		Dans	 un	 élan	 plutôt	 poétique,	 Kaufmann	 poursuit	 en	 affirmant	 que	 « [l]'identité	 est	 une	invention	permanente	qui	se	forge	avec	du	matériau	non	inventé4 ».	Selon	lui,	 il	n’existe	pas	d’identités	de	genre,	puisque	ce	sont	plutôt	des	rôles	sociaux	qui	génèrent	ces	pseudo-identités.	Il	stipule	pourtant,	par	la	suite,	que	l’identité	correspond	à	une	idée	ou	à	une	sensation	de	soi	reposant	sur	deux	principes,	soit	 l’enveloppement	et	 les	sensations	positives	qui	créent	une	illusion	 de	 plénitude.	 Paradoxalement,	 cette	 impression	 donnerait	 parfois	 lieu	 à	 des	transgressions	productives	:	Tout	est	sans	doute	une	question	de	degrés	et	de	contextes.	Les	séquences	de	vie	se	multiplient	dans	lesquelles	la	sensation	d’être	(et	d’être	vraiment	soi),	la	 sensation	 d’unité	 et	 de	 plénitude,	 est	 d’autant	 plus	 intense	 que	 l’on	abandonne	les	rives	de	l’ordinaire	habituel,	quitte	à	plonger	dans	la	violence,	à	 utiliser	 des	 instruments	 hétéroclites	 ou	 socialement	 proscrits.	 Même	 si	elles	 sont	 ultimes	 et	 peu	 recommandables,	 ces	 expériences	 participent	souvent	des	nouvelles	modalités	permettant	au	sujet	de	se	construire5.		La	raison	pour	laquelle	Kaufmann	affirme	cela	semble	être	le	fait	que	de	telles	expériences,	par	exemple	 celles	 impliquant	 des	 drogues	 hallucinogènes,	 ont	 pour	 effet	 d’atténuer,	 voire	d’éliminer	 les	 inhibitions	 et	 les	 contraintes	 imposées	 par	 la	 conscience,	 ce	 qui	 permettrait	d’accéder	à	une	partie	plus	malléable	de	soi.	Il	continue	néanmoins	en	postulant	que	l’identité	
 4	Ibid.,	p.	102.	5	Ibid.,	p.	115.	
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est	une	condition	d’action	dans	la	modernité,	ce	qui	signifie	que	sa	remise	en	question	aurait	pour	effet	d’affaiblir	la	volonté	d’agir	de	l’individu.			Dans	 la	 dernière	 partie	 de	 son	 ouvrage,	 Kaufmann	 s’attache	 à	 trois	 modèles	 d’expression	identitaire	:	 les	 explosions	 identitaires,	 le	 retrait	 et	 les	 identités	 froides.	 Ces	 modèles	 sont	intéressants	pour	moi	en	raison	des	liens	qu’ils	permettent	de	tracer	avec	la	théorie	queer,	mais	également	avec	mon	projet	d’écriture.	Le	premier	modèle,	que	l’auteur	nomme	voice,	touche	aux	excès	émotionnels	que	peut	entrainer	l’invention	de	soi	:	« Or	la	révolution	de	l’identité,	et	son	émotionnalité	instable,	indiquent	l’éventualité	d’autres	perspectives.	Le	sujet	engagé	dans	l’invention	de	soi,	qui	nous	offre	parfois	le	meilleur,	dans	certaines	conditions	est	aussi	capable	du	pire6. »	Le	second	modèle,	exit,	fait	quant	à	lui	état	de	scénarios	de	résistance	ou	de	sortie	du	processus	identitaire.	Le	sujet	a	en	effet	la	possibilité	de	ne	pas	s’astreindre	à	l’obligation	de	« travailler »	 sur	 son	 identité.	 Enfin,	 le	 troisième	 modèle,	 loyalty	 ou	 les	 identités	 froides,	correspond	à	l’affiliation	aux	institutions	plutôt	qu’à	leur	rejet.	Il	découle	en	grande	partie	d’une	quête	 de	 reconnaissance	 et	 d’une	 conception	 de	 l’identité	 selon	 laquelle	 une	 socialisation	soutenue,	 en	 l’occurrence	 dans	 le	 cadre	 institutionnel,	 constitue	 une	 condition	 à	 son	développement.		En	somme,	Kaufmann	défend	la	thèse	selon	laquelle	l’identité	doit	être	construite	par	l’individu	à	partir	 des	matériaux	 sociaux	 à	 portée	de	main,	 afin	 qu’il	 puisse	 se	doter	d’un	 cadre	pour	conditionner	 son	action.	 Selon	 lui,	 « la	 construction	 sociale	de	 la	 réalité	passe	par	 les	 filtres	identitaires	individuels7. »	L’individu	est	certes	libre	dans	l’invention	de	soi,	mais	lui	incombe	
 6	Ibid.,	p.	226.	7	Ibid.,	p.	291.	
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également	 la	 pleine	 responsabilité	 de	 son	 action,	 ce	 qui	 fait	 écho	 à	 l’existentialisme.	Évidemment,	 la	multiplication	 des	 possibles	 peut	 entrainer	 tantôt	 de	 l’angoisse,	 tantôt	 des	formes	d’implosion	individuelle	ou	d’explosion	collective,	et	ce,	en	raison	de	la	difficulté	que	peut	représenter	la	canalisation	de	« l’énergie	mentale	d’affirmation	de	soi,	pourtant	de	plus	en	plus	indispensable8 ».			Pour	 sa	 part,	 Paul	 Ricœur,	 dans	 son	 ouvrage	 Soi-même	 comme	 un	 autre	 (2015),	 ou	 plus	précisément	dans	deux	des	études	y	figurant	—	« L’identité	personnelle	et	l’identité	narrative »,	« Le	 soi	 et	 l’identité	 narrative »	—,	 s’intéresse	 au	 rôle	 du	 récit	 dans	 la	 construction	 du	 soi,	affirmant	que	la	dialectique	mêmeté-ipséité	s’épanouit	pleinement	dans	le	cadre	de	sa	théorie	narrative,	à	laquelle	semble	d’ailleurs	adhérer	Kaufmann	:	« L’identité	est	l’histoire	de	soi	que	chacun	se	raconte9. »	Selon	Ricœur,	l’identité	narrative	permet	de	combler	l’intervalle	qui	« est	ouvert	par	la	polarité,	en	termes	temporels,	entre	deux	modèles	de	permanence	dans	le	temps,	la	persévération	du	caractère	et	le	maintien	de	soi	dans	la	promesse10 »,	en	offrant	une	forme	de	médiation.	L’identité	narrative	oscille	donc	« entre	deux	limites,	une	limite	inférieure,	où	la	permanence	dans	le	temps	exprime	la	confusion	de	l’idem	et	de	l’ipse,	et	une	limite	supérieure,	où	l’ipse	pose	la	question	de	son	identité	sans	le	secours	et	l’appui	de	l’idem11. »12	La	narrativité	permettrait	donc	de	résoudre	les	paradoxes	de	l’identité	personnelle.			
 8	Ibid.,	p.	292.	9	Ibid.,	p.	151.	10	Paul	Ricœur	(2015),	Soi-même	comme	un	autre,	Paris,	Seuil,	(coll.	:	«	Points	:	essais	»),	p.	150.	11	Id.	12	Ricœur	distingue	l’idem,	c’est-à-dire	la	mêmeté	ou	la	permanence	de	soi,	et	l’ipse,	qui	correspond	à	une	identité	réflexive,	au	maintien	de	soi	par	rapport	à	autrui.	
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Par	la	suite,	Ricœur	s’affaire	à	démontrer	la	dialectique	de	la	mêmeté	et	de	l’ipséité	contenue	dans	le	concept	d’identité	narrative,	puis	à	montrer	les	médiations	pouvant	être	effectuées	par	la	théorie	narrative	entre	théorie	de	l’action	et	théorie	morale,	en	définissant	quelle	extension	du	champ	pratique	suscite	la	fonction	narrative	et	en	examinant	comment	le	récit	est	le	premier	laboratoire	du	jugement	moral13.	Selon	lui,	la	mise	en	intrigue	permet	d’abord	d’intégrer	à	la	permanence	dans	 le	 temps	des	 facteurs	 tels	que	 la	diversité,	 l’instabilité	 et	 la	discontinuité.	L’identité	du	personnage,	suivant	ce	raisonnement,	résulte	du	transfert	de	la	mise	en	intrigue	de	 l’action	 sur	 lui,	 engendrant	 de	 la	 sorte	 la	 dialectique	 mêmeté-ipséité	:	 « La	 dialectique	consiste	en	ceci	que,	selon	la	ligne	de	concordance,	le	personnage	tire	sa	singularité	de	l’unité	de	sa	vie	considérée	comme	la	totalité	temporelle	elle-même	singulière	qui	le	distingue	de	tout	autre14. »	En	façonnant	l’identité	de	l’histoire,	le	récit	serait	donc	également	garant	de	l’identité	du	personnage.	Par	ailleurs,	il	permettrait	de	préserver	l’unité	narrative	de	la	vie	racontée	:		C’est	 précisément	 en	 raison	 du	 caractère	 évasif	 de	 la	 vie	 réelle	 que	 nous	avons	 besoin	 du	 secours	 de	 la	 fiction	 pour	 organiser	 cette	 dernière	rétrospectivement	 dans	 l’après-coup,	 quitte	 à	 tenir	 pour	 révisable	 et	provisoire	 toute	 figure	 de	 mise	 en	 intrigue	 empruntée	 à	 la	 fiction	 ou	 à	l’histoire15. 	D’après	 Ricœur,	 le	 récit	 fait	 donc	 partie	 intégrante	 de	 la	 vie	 humaine	 et	 de	 la	 dialectique	mêmeté-ipséité	:	d’une	part,	par	la	narration	du	caractère,	il	rend	possible	le	mouvement	de	la	mêmeté ;	d’autre	part,	par	la	narration	de	la	visée	de	cette	vie,	il	confère	à	l’ipséité	un	aspect	distinctif,	reconnaissable	:	« L’identité	narrative	fait	tenir	ensemble	les	deux	bouts	de	la	chaîne	:	la	permanence	dans	le	temps	du	caractère	et	celle	du	maintien	de	soi16. »			
 13	Ibid.,	p.	167.	14	Ibid.,	p.	175.	15	Ibid.,	p.	191-192.	16	Ibid.,	p.	195-196.	
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Chez	Ricœur	comme	chez	Kaufmann,	 le	 sujet	 semble	doté	d’une	étonnante	 liberté	dans	 son	rapport	 à	 lui-même,	 et	 c’est	 peut-être	 justement	 ce	 que	 remet	 en	 question	 Butler	 dans	 ce	passage	du	Récit	de	soi	:	Quand	le	« je »	cherche	à	se	définir,	il	peut	commencer	par	lui-même,	mais	il	découvrira	 que	 ce	 soi	 est	 déjà	 impliqué	 dans	 une	 temporalité	 sociale	 qui	excède	ses	propres	capacités	de	narration ;	en	effet,	lorsque	le	« je »	cherche	à	 donner	 une	 définition	 de	 lui-même,	 une	 définition	 qui	 doive	 inclure	 les	conditions	 de	 sa	 propre	 émergence,	 il	 doit	 nécessairement	 se	 faire	sociologue.	La	raison	en	est	que	le	« je »	n’a	aucune	histoire	propre	qui	ne	soit	pas	en	même	temps	l’histoire	d’une	relation	—	ou	d’un	ensemble	de	relations	—	à	un	ensemble	de	normes17.		La	narration	de	soi	représenterait	donc	non	pas	une	réflexion	identitaire	autonome,	mais	plutôt	un	exercice	de	sortie	de	soi,	une	tentative	de	construction	narrative	par	l’entremise	d’un	récit	adressé	à	un	interlocuteur	et	dont	on	cherche	à	convaincre	de	la	plausibilité.			Qu’arrive-t-il	toutefois	lorsque	la	dialectique	mêmeté-ipséité	est	confrontée	au	rejet	du	récit	en	tant	que	modalité	de	la	construction	de	soi ?	Qu’arrive-t-il	lorsqu’on	balaie	le	concept	d’identité	du	revers	de	la	main ?	Avec	la	théorie	queer,	cette	forme	de	construction	de	soi	du	sujet	aura	pour	objectif	non	plus	de	rendre	compte	de	soi	auprès	d’autrui,	mais	plutôt	de	résister	à	ce	type	de	pratique	qui	équivaut	à	accepter	tacitement	les	normes	en	présence	et	les	termes	du	régime	de	savoir-pouvoir.	En	fait,	d’après	cette	théorie,	l’identité	est	généralement	comprise	comme	une	construction	pure,	un	produit	du	discours	qui	ne	tient	à	rien	de	réel.	Selon	Halperin,	cité	par	Bourcier,	le	sujet	queer	rejette	toute	forme	d’essentialisme	en	choisissant	de	« se	constituer	non	en	substance	mais	de	manière	oppositionnelle,	non	pas	à	partir	de	ce	qu’[il]	est	mais	en	tenant	compte	d’où	[il]	est,	ainsi	que	de	la	manière	dont	[il]	opère18 ».	Suivant	cette	assertion,	
 17	Butler	(2007a),	op.	cit.,	p.	7.	18	Bourcier	(2018),	op.	cit.,	p.	151.	
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on	ne	pourra	parler	d’identité	 ou	d’essence	queer,	mais	plutôt	de	 subjectivités	queer	—	en	insistant	sur	le	pluriel.			
2.2	Normes,	performativité	et	formation	du	sujet		
Trouble	dans	 le	genre	(2007),	de	 Judith	Butler,	a	obtenu	un	écho	mondial	après	sa	parution	originale	en	anglais,	en	1990.	Cet	essai	à	caractère	politique	et	féministe	cherche	à	comprendre	comment	on	peut	définir	conjointement	sexualité	et	genre,	et	repenser	politiquement	l’ordre	sexuel.	 Butler	 suggère	 que	 le	 politique	 se	 retrouve	 derrière	 les	 pratiques	 signifiantes	 qui	constituent	le	genre,	et	que	ce	genre	est	culturellement	formé,	produit	en	partie	par	un	régime	de	 pouvoir	 oppressif.	 Ce	 qu’elle	 propose,	 c’est	 d’ébranler	 ce	 système	 en	 démontrant	 que	 le	genre	n’est	pas	une	essence,	mais	plutôt	une	construction	performative.			D’abord,	Butler	 suggère	que	 le	 genre	 est	 une	 construction	 culturelle	 factice	découlant	de	 la	binarité	 hiérarchique	 qu’impose	 l’hétérosexualité	 obligatoire.	 Elle	 se	 place	 en	 marge	 du	féminisme	dominant,	qui	s’inscrirait	dans	un	cadre	 fondé	sur	 l’exclusion,	alors	qu’il	 faudrait	selon	elle	cesser	de	penser	en	termes	de	genre	et	de	sexe.	Pour	Butler,	l’identité	de	genre	se	façonne	sur	un	mode	performatif	:	 ses	manifestations	sont	en	réalité	sa	seule	matière.	Cette	réalité	est	d’autant	plus	problématique	pour	les	femmes,	car	la	sexualité	est	construite	dans	des	rapports	de	pouvoir	phallique,	le	féminin	se	posant	comme	le	non-masculin	et	les	deux	genres	cherchant	 vainement	 à	 reproduire	 un	 original	 illusoire.	 Butler	 est	 consciente	 de	 la	 force	d’ancrage	de	ce	système	qui	impose	le	rapport	binaire	et	se	consolide	par	la	naturalisation	du	genre,	le	genre	assumé	affirmant	la	réussite	du	système	à	faire	en	sorte	qu’on	intègre	ce	qu’on	
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performe,	 et	 ce,	 sans	 réaliser	 ce	 qui	 s’est	 produit.	 L’idée	 de	 la	 « personne »	 vient	 avec	 des	marques	sociales	qu’on	associe	à	l’identité.	Pour	être	intelligible,	une	personne	doit	avoir	un	genre	intelligible,	qui	s’inscrit	dans	la	cohérence	et	la	continuité.	Les	identités	de	genre	qui	ne	découlent	 pas	 directement	 du	 sexe	 dérangent,	 tout	 comme	 le	 désir	 qui	 ne	 respecte	 pas	 les	attentes	par	rapport	au	sexe	ou	au	genre,	et	ce,	parce	que	ces	choses	ne	cadrent	pas	dans	la	matrice	 d’intelligibilité	 hétéronormative.	 Lorsque	des	 attributs	 non	 conformes	 aux	modèles	d’intelligibilité	 surgissent,	 « le	 genre	 en	 tant	 que	 substance,	 la	 viabilité	 de	 l’homme	 et	 de	 la	femme	comme	noms	sont	mis	en	cause	par	[cette	dissonance]19 ».			Butler	examine	ensuite	le	fonctionnement	des	régimes	hétérosexistes	où	s’exprime	la	sexualité,	mettant	en	doute	plusieurs	théories	de	l’identité	et	du	pouvoir.	Elle	s’attaque	d’abord	à	la	« loi »	structuraliste	conçue	par	Lévi-Strauss.	Selon	Butler,	cette	structure	logique	totalisante	serait	moins	 fixe	 qu’on	 le	 croit,	 et	 pourrait	 ainsi	 être	 subvertie.	 Elle	 poursuit	 avec	 la	 théorie	 de	l’économie	paternelle	menant	à	la	comédie	hétérosexuelle,	en	rejetant	l’explication	de	Lacan,	notamment	 au	 sujet	 de	 l’homosexualité	 féminine,	 puisque	 sa	 « loi »	 serait	 une	 forme	d’impuissance	permanente,	un	assujettissement	créé	de	toutes	pièces.	De	Freud,	elle	reprend	le	concept	de	mélancolie.	Le	fait	de	désirer	tel	organe	participerait	aux	pratiques	de	formation	de	l’identité	de	genre	dans	ce	qu’elle	nomme	l’hétérosexualité	mélancolique	:	la	femme-objet	serait	le	signe	permettant	de	cacher	l’histoire	préhétérosexuelle.	Butler	conclut	cette	partie	en	appliquant	la	critique	foucaldienne	aux	théories	structuralistes	et	psychanalytiques,	concluant	
 19	Judith	Butler	(2007b),	Trouble	dans	le	genre	:	le	féminisme	et	la	subversion	de	l’identité	(Gender	Trouble:	
Feminism	and	the	Subversion	of	Identity,	1990),	préface	d’Éric	Fassin,	traduit	par	Cynthia	Kraus,	Paris,	La	Découverte,	p.	95.	
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que	 la	 loi	qu’elles	présentent	génère	à	 la	 fois	répression	et	 transgression,	hétérosexualité	et	homosexualité.			L’autrice	 s’attaque	 finalement	 à	 d’autres	 théories	 pour	 arriver	 à	 faire	 de	 la	 subversion	 une	stratégie	 véritablement	 efficace.	 Elle	 critique	 la	 pensée	 de	 Kristeva,	 suggérant	 que	 cette	dernière	 reproduit	 la	 loi	 paternelle	 qu’elle	 prétend	 dénoncer,	 donc	 que	 sa	 stratégie	 de	subversion	ne	peut	constituer	une	pratique	politique	durable.	Pour	Butler,	il	faut	cesser	de	voir	le	genre	comme	autre	chose	qu’une	construction	par	des	normes	sociales	opprimantes.	Elle	poursuit	 en	 reprenant	 l’analyse	 que	 fait	 Foucault	 du	 récit	 de	 l’«	hermaphrodite	»	Herculine	Barbin,	afin	de	montrer	que	le	philosophe	n’arrive	pas	à	expliquer	comment	le	pouvoir	en	jeu	peut	 à	 la	 fois	 construire	 et	 condamner	 cette	 sexualité	 non	 conventionnelle.	 Selon	 Butler,	Herculine	ne	serait	pas	libre	de	la	binarité,	puisque	la	loi	contraint	à	souffrir	et	à	se	faire	souffrir,	produisant	des	rébellions	qui	ne	peuvent	qu’échouer.	En	s’appuyant	sur	les	conclusions	d’une	recherche	sur	la	présence	inhabituelle	de	chromosomes	sexuels	chez	certains	individus,	Butler	montre	que	la	catégorisation	sexuelle	est	une	construction	qu’il	serait	possible	de	reconstruire	autrement.	Cette	 idée	est	 renforcée	par	 l’étude	de	 la	pensée	de	Wittig,	 selon	qui	 les	 termes	« mâle »,	« femelle »,	« masculin »	et	« féminin »	n’existent	que	dans	la	matrice	hétérosexuelle,	qu’ils	 protègent	 d’une	 critique	 radicale.	 Butler	 suggère	 que	 les	 sexes	 servent	 à	 naturaliser	l’hétérosexualité	et	à	répondre	à	ses	exigences	économiques,	donc	sexe	et	genre	seraient	deux	catégories	 naturalisées,	 et	 non	 naturelles.	 Ce	 système	 de	 représentation	 n’épargnerait	 que	l’homme	 hétérosexuel,	 et	 accepter	 de	 parler	 dans	 ce	 système	 serait	 une	 contradiction	performative,	puisque	les	autres	ne	peuvent	exister	réellement	dans	un	tel	cadre	hégémonique.	Pour	elle,	il	existe	d’autres	dispositifs	de	pouvoir	que	l’hétérosexualité	:	la	meilleure	stratégie	
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serait	d’accepter	 les	catégories	pour	en	multiplier	 les	sens,	montrant	ainsi	que	 l’identité	est	problématique.			Enfin,	Butler	explique	que,	pour	produire	une	cohérence	par	rapport	à	l’idéalisation	du	genre,	les	gestes,	 les	manières	et	 les	désirs	se	présentent	comme	des	manifestations	d’une	 identité	intérieure,	alors	qu’ils	ne	sont	que	des	actes	performatifs	cherchant	à	 façonner	 l’identité	en	cherchant	 à	 faire	 croire	 qu’ils	 en	 sont	 l’expression	 naturelle.	 Le	 drag	 révèle	 cette	 structure	imitative	du	genre,	par	la	parodie	de	l’idée	d’un	original	du	genre.	Selon	elle,	il	ne	peut	y	avoir	de	vérité	du	genre,	puisque	ce	dernier	est	une	performance	qui	n’a	d’identité	qu’elle-même.	Pour	 déstabiliser	 les	 catégories,	 il	 faut	 découvrir	 quelles	 performances	 peuvent	 agir	durablement.	 En	 somme,	 dans	 Trouble	 dans	 le	 genre,	 Butler	 démontre	 que	 le	 genre	 est	performatif,	 conçu	 sur	 l’illusion	 d’une	 identité	 stable	 inscrite	 dans	 le	 système	 oppressif	 de	l’hétérosexualité	obligatoire.	Selon	elle,	« le	sujet	n’est	pas	déterminé	par	les	règles	qui	le	créent,	parce	que	la	signification	n’est	pas	un	acte	fondateur,	mais	un	processus	régulé	de	répétition20 ».			En	1993,	Butler	publie	la	version	originale	anglaise	de	Ces	corps	qui	comptent,	poursuivant	sa	réflexion	sur	la	performativité	et	sur	les	modalités	de	la	construction	du	sujet,	laquelle	devrait	être	comprise	non	pas	comme	un	processus	de	causalité	dirigé	par	le	sujet	—	comme	c’est	le	cas	du	côté	de	Kaufmann	—,	mais	plutôt	comme	un	processus	inscrit	dans	la	temporalité	par	le	principe	de	réitération	des	normes	qui	génère	une	instabilité	constante	:		Cette	instabilité	est	la	possibilité	d’une	déconstitution	inhérente	au	processus	même	de	 répétition,	 le	pouvoir	qui	défait	 les	effets	mêmes	par	 lesquels	 le	
 20	Ibid.,	p.	271.	
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«	sexe	»	 est	 stabilisé,	 la	 possibilité	 de	 produire	 une	 crise	 potentiellement	productrice	au	sein	de	consolidation	des	normes	du	«	sexe	»21.		Pour	 Butler,	 le	 sujet	 est	 rendu	 possible	 par	 cette	 répétition,	 qui	 lui	 confère	 également	 une	condition	temporelle.	Il	est	autorisé	par	ces	constructions,	sans	toutefois	être	déterminé	par	celles-ci.	L’ambivalence	qui	découle	de	ce	 flottement	représente	néanmoins	 la	possibilité	de	repenser	les	termes	à	partir	desquels	le	sujet	arrive	ou	non	à	se	développer22.	Les	catégories	sexuelles	et	de	genre,	qui	cherchent	à	définir	des	identités	par	des	caractéristiques	cohérentes,	se	trouvent	quant	à	elle	confrontées	à	cette	ambivalence,	puisque	la	performativité	discursive	court-circuite	 toute	 tentative	de	 fixer	de	 façon	permanente	et	 totale	 l’identité	de	référence	:	« L’itérabilité	 souligne	 le	 statut	de	non-identité	 à	 soi	de	 ces	 termes ;	 l’existence	d’un	dehors	constitutif	signifie	que	l’identité	a	toujours	besoin	de	ce	que	précisément	elle	ne	peut	tolérer23. »		Par	 ailleurs,	 le	 sujet	—	 le	 « je »	—	ne	peut	 s’exprimer	 comme	 tel	que	 s’il	 a	 au	préalable	 été	socialement	reconnu,	puisque	la	reconnaissance	sociale	est	une	condition	de	la	formation	du	sujet.	Comme	elle	ne	peut	être	entière,	la	formation	du	sujet	est	forcément	précaire	et	partielle.		Ces	considérations	ne	sont	évidemment	pas	sans	intérêt	pour	le	mouvement	queer.	Le	terme	« queer »,	utilisé	à	l’heure	actuelle	comme	point	d’ancrage	théorique	et	pratique,	a	cela	d’ambigu	qu’il	 ne	 peut	 se	 fixer	 à	 une	 définition	 ni	 correspondre	 totalement	 à	 celles	 et	 à	 ceux	 qui	 s’y	réfèrent.	À	la	manière	de	ce	à	quoi	il	renvoie,	il	« ne	peut	qu’être	réutilisé,	tordu,	rendu	étrange	[queered]	 par	 rapport	 à	 un	 usage	 antérieur,	 et	 en	 vue	 de	 fins	 politiques	 urgentes	 et	
 21	Judith	Butler	(2019),	Ces	corps	qui	comptent	:	de	la	matérialité	et	des	limites	discursives	du	sexe,	2e	éd.	(Bodies	 That	 Matter:	 On	 the	 Discursive	 Limits	 of	 Sex,	 1993),	 traduit	 par	 Charlotte	 Nordmann,	 Paris,	Éditions	Amsterdam,	p.	28.	22	Ibid.,	p.	188.	23	Ibid.,	p.	276.	
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proliférantes24 ».	En	raison	de	l’évolution	rapide	et	imprévisible	de	la	pensée	queer,	il	semble	en	effet	logique	d’entrevoir	l’adoption	future	de	termes	nouveaux	pour	la	décrire.	Cela	dit,	le	terme	actuel	se	démarque	par	sa	capacité	à	générer,	à	partir	de	son	histoire	d’abjection25,	une	réelle	affirmation	politique	—	ainsi	qu’une	remise	en	question	des	normes	sexuelles	—,	alors	que	son	utilisation	passée	visait	à	rejeter	cette	possibilité	d’affirmation.			C’est	 d’ailleurs	 de	 ces	 normes	qu’il	 est	 question	dans	Défaire	 le	 genre,	 ouvrage	ultérieur	de	Butler,	alors	qu’elle	explore	ce	qui	pourrait	survenir	si	on	démantelait	les	normes	sexuelles	et	de	genre.	La	question	de	la	reconnaissance	surgit	d’entrée	de	jeu,	puisque	le	genre	et	le	désir	semblent	tous	deux	portés	vers	un	besoin	d’être	reconnus.	Toutefois,	les	normes	qui	régissent	la	possibilité	de	reconnaissance	posent	parfois	problème	:	Je	 peux	 avoir	 l’impression	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 vivre	 sans	 une	 certaine	reconnaissance,	 mais	 je	 peux	 aussi	 avoir	 l’impression	 que	 les	 termes	 par	lesquels	je	suis	reconnue	rendent	ma	vie	invivable.	C’est	à	cette	intersection	qu’émerge	la	critique,	le	mot	critique	désignant	ici	une	remise	en	question	des	termes	par	lesquels	la	vie	est	contrainte26.		Parmi	ces	termes	se	trouve	la	corporalité,	le	corps	représentant	à	la	fois	ce	qui	relève	de	l’intime	et	ce	qui	est	présenté	au	monde	extérieur,	dans	une	forme	de	coexistence	entre	vulnérabilité	et	agentivité.	Pour	Butler,		Le	corps	a	toujours	une	dimension	publique ;	constitué	comme	un	phénomène	social	dans	la	sphère	publique,	mon	corps	est	et	n’est	pas	le	mien.	Offert	aux	autres	depuis	la	naissance,	portant	leur	empreinte,	formé	au	creuset	de	la	vie	sociale,	le	corps	ne	devient	que	plus	tard,	et	avec	une	certaine	incertitude,	ce	dont	je	revendique	l’appartenance27.		
 24	Ibid.,	p.	332.	25	 Le	 terme	«	queer	»,	 qui	 signifie	 littéralement	 «	étrange	»	ou	«	bizarre	»	 en	anglais,	 a	 longtemps	été	utilisé	à	titre	d’injure	adressée	aux	personnes	homosexuelles.	Ce	n’est	qu’au	cours	des	années	1990	que	ces	dernières	se	le	sont	réapproprié.	26	Butler	(2016),	op.	cit.,	p.	14.	27	Ibid.,	p.	38.	
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La	quête	d’autonomie	apparait	ainsi	problématique	en	ce	qu’elle	s’inscrit	forcément	dans	un	contexte	où	notre	corps	n’existe	socialement	que	par	les	contacts	que	nous	avons	entretenus	avec	 les	 autres.	 Néanmoins,	 le	 corps	 peut	 devenir	 un	 territoire	 de	 résistance	 à	 une	 norme	comme	celle	du	genre,	« une	forme	de	pouvoir	social	qui	produit	le	champ	intelligible	des	sujets	et	un	dispositif	par	lequel	la	binarité	du	genre	est	instituée28 ».	Cette	binarité	en	tant	que	norme	est	en	 fait	une	 idéalisation,	 illustrée	par	des	pratiques	réitérées.	En	 fait,	pour	persister,	une	norme	 doit	 être	 sans	 cesse	 actualisée	 dans	 la	 pratique,	 par	 des	 rituels	 sociaux	 exercés	 au	quotidien.	Son	effet	en	est	un	de	régulation,	puisque	la	norme	a	pour	effet	de	rendre	conforme,	voire	d’exercer	un	contrôle,	pour	reprendre	le	vocabulaire	de	Foucault,	tout	en	donnant	à	voir	une	sorte	de	lien	social	entre	celles	et	ceux	qui	en	acceptent	les	termes	:		Puisqu’il	se	pourrait	bien	que,	lorsque	nous	parlons	de	ce	qui	nous	lie	en	tant	qu’humains	 et	 des	 formes	 de	 discours	 ou	 de	 pensée	 que	 nous	 tentons	 de	développer	afin	de	trouver	un	lien	commun,	nous	cherchions	inévitablement	recours	 auprès	 de	 relations	 socialement	 instituées,	 relations	 qui	 ont	 été	formées	au	fil	du	temps	et	qui	ne	nous	donnent	un	sentiment	de	« commun »	qu’en	excluant	ces	vies	qui	ne	rentrent	pas	dans	le	cadre	de	la	norme.	En	ce	sens,	nous	voyons	la	« norme »	comme	ce	qui	nous	lie,	mais	aussi	comme	ce	qui	ne	crée	l’unité	que	par	une	stratégie	d’exclusion29.		Suivant	cet	argument,	on	peut	affirmer	qu’il	n’est	pas	envisageable	de	vivre	à	l’écart	des	normes,	mais	qu’il	est	également	inacceptable	de	ne	pas	les	remettre	en	question.	C’est	précisément	à	cet	endroit	que	s’ouvre	le	domaine	de	la	lutte	queer.		
	
	
	 	
 28	Ibid.,	p.	75.	29	Ibid.,	p.	288.	
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2.3	Polymorphie,	reterritorialisation,	résistance	:	les	trajectoires	plurielles	des	sujets	
queer 	Dans	The	Argonauts,	Maggie	Nelson	propose	une	réflexion	sur	le	fait	queer	à	travers	le	récit	de	sa	propre	histoire	d’amour	et	de	sa	maternité,	dans	un	texte	qui	échappe	en	lui-même	à	toute	catégorisation	de	genre,	quelque	part	entre	autobiographie,	carnet	et	essai.	Pour	Nelson,	si	le		langage	peut	s’avérer	incapable	de nommer	l’innommable,	il	a	toutefois	la	capacité	de	redonner	un	chaque	fois	un	sens	nouveau	aux	paroles	formulées,	comme	on	peut	le	voir	lorsqu’elle	cite	Roland	Barthes	:	« The	very	task	of	love	and	of	language	is	to	give	to	one	and	the	same	phrase	inflections	which	will	 be	 forever	 new30. »	 Comme	 l’Argonaute	 qui	modifie	 les	 pièces	 de	 son	bateau	 sans	 pour	 autant	 changer	 son	 nom,	 le	 fait	 queer	 semble	 pouvoir	 être	 défini	 par	 ce	renouvellement	constant,	mais	également	par	l’indétermination	et	l’absence	de	destination.	Il	n’en	demeure	pas	moins	que	les	mots	arrivent	difficilement	à	dire	exactement	ce	qui	sort	de	la	norme	et	courent	le	risque	d’être	employés	à	mauvais	escient	:		Words	change	depending	on	who	speaks	them;	there	is	no	cure.	The	answer	isn’t	just	to	introduce	new	words	(boi,	cis-gendered,	andro-fag)	and	then	set	it	out	to	reify	their	meaning	[…].	One	must	also	become	alert	to	the	multitude	of	possible	uses,	possible	contexts,	the	wings	with	which	each	word	can31.	Nelson	poursuit	sa	réflexion	en	abordant	la	question	de	la	maternité,	perçue	de	part	et	d’autre	comme	un	rite	proprement	hétérosexuel.	Pour	elle,	la	grossesse	en	elle-même	a	plutôt	quelque	chose	 de	 queer,	 puisqu’elle	 altère	 drastiquement	 l’état	 habituel	 d’une	 femme	 et	 le	 rapport	d’intimité	 qu’elle	 entretient	 avec	 son	 propre	 corps.	 En	 tenant	 compte	 de	 cette	 étrangeté	profonde,	 il	 lui	 semble	 incongru	de	 l’associer	à	une	 forme	de	conformisme32.	Par	ailleurs,	 le	
 30	Maggie	Nelson	(2016),	The	Argonauts,	Minneapolis,	Graywolf	Press,	p.	5.	31	Ibid.,	p.	8.	32	Ibid.,	p.	13-14.	
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concept	même	de	 la	 famille	 nucléaire	 peut	 être	 repensé	 et	 recontextualisé.	 Le	 problème	 se	trouve	toutefois	du	côté	de	l’autorité	et	des	choix	discursifs,	alors	qu’on	peut	se	demander	qui	a	le	droit	de	dire	autrement	la	famille,	et	comment	celle-ci	peut	être	énoncée.	C’est	par	ailleurs	ce	même	problème	auquel	on	fait	face	chaque	fois	qu’on	cherche	à	remettre	en	question	une	norme	 établie.	 Si	 je	 souhaite	 repenser	 la	 manière	 d’écrire	 un	 roman,	 ces	 deux	 questions	m’habitent	invariablement	:	Comment	devrais-je	m’y	prendre	exactement ?	Ai-je	la	légitimité	de	 le	 faire ?	 À	 la	 première	 question,	 je	 tenterai	 de	 répondre	 dans	 le	 chapitre	 suivant.	 À	 la	seconde,	il	me	semble	impossible	de	répondre	sans	risquer	de	déplaire	à	certains	des	quelques	lecteurs	de	ce	mémoire,	soit	en	paraissant	trop	pompeux	en	m’octroyant	arbitrairement	une	quelconque	autorité	 littéraire,	soit	en	faisant	preuve	d’une	modestie	qui	ne	peut	que	sonner	faux,	puisqu’il	n’y	a	absolument	rien	de	modeste	dans	 la	création.	Voilà	pourquoi	 je	 reviens	plutôt	à	Nelson.		Plus	loin	dans	son	récit,	alors	qu’elle	explique	que	son	partenaire	et	elle	se	sont	mariés	en	2008,	la	 veille	 du	 vote	 qui	 allait	 faire	 adopter	 la	 Proposition	8	 visant	 à	 interdire	 le	mariage	 entre	partenaires	de	même	sexe	en	Californie,	Nelson	soulève	les	tensions	qui	entourent	la	question	du	mariage	et	d’autres	institutions	fortement	hétérocentrées	:	There’s	something	truly	strange	about	living	in	a	historical	moment	in	which	the	conservative	anxiety	and	despair	about	queers	bringing	down	civilization	and	 its	 institutions	 (marriage,	 most	 notably)	 is	 met	 by	 the	 anxiety	 and	despair	 so	many	 feel	about	 the	 failure	or	 incapacity	of	queerness	 to	bring	down	 civilization	 and	 its	 institutions,	 and	 the	 frustration	 of	 the	assimilationist,	 unthinkingly	 neoliberal	 bent	 of	 the	 mainstream	 GLBTQ+	movement,	which	has	spent	fine	coin	begging	entrance	into	two	historically	repressive	 structures:	 marriage	 and	 the	 military.	 […]	 If	 there’s	 one	 thing	heteronormativity	reveals,	it’s	the	troubling	fact	that	[citant	Leo	Bersani]	you	
 37	
 
 
can	 be	 victimized	 and	 in	 no	 way	 be	 radical;	 it	 happens	 very	 often	 among	
homosexuals	as	with	every	other	repressed	minority33.		Les	 personnes	queer	 peuvent	 en	quelque	 sorte	 emprunter	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces	 avenues	:	rechercher	 coute	 que	 coute	 l’accès	 aux	 institutions	 actuelles,	 malgré	 leur	 caractère	fondamentalement	répressif	ou,	au	contraire,	opter	pour	le	rejet	ou	la	transformation	radicale	de	 ces	mêmes	 institutions,	 en	 dépit	 de	 l’ampleur	 de	 la	 tâche	 et	 de	 l’imposant	 désavantage	numérique.	 C’est	 vers	 cette	 dernière	 posture	 que	 je	 suis	 naturellement	 porté	 depuis	 aussi	longtemps	que	 je	me	souvienne,	bien	que	mon	apport	 se	situe	davantage	dans	 la	 sphère	de	l’intime	que	dans	 l’espace	public.	 Je	ne	veux	pas	 avoir	d’enfants.	 Je	ne	veux	 surtout	pas	me	marier.	Je	ne	cherche	pas	à	me	définir	par	des	traits	identitaires	délimités	et	cohérents.	Je	crois	profondément	qu’il	n’existe	rien	d’immuable.	Nelson	avance	justement	l’idée	selon	laquelle	la	société	dicte	la	nécessité	de	résolution,	mais	pour	certains	l’irrésolution	est	nécessaire.	Pour	plusieurs	personnes	queer,	le	devenir	ne	mènerait	pas	forcément	à	un	devenu,	mais	plutôt	à	un	retournement	constant,	souvent	vers	soi.			L’identité	apparait	dès	lors	comme	une	fiction	contingente,	temporaire,	qui	dépend	par	ailleurs	du	 pouvoir	 en	 place.	 D’une	 théoricienne	 à	 l’autre,	 bien	 qu’il	 soit	 ardu	 de	 définir	 les	caractéristiques	du	sujet	queer,	on	retrouve	à	tout	le	moins	certaines	constantes	:	[Leurs	travaux]	réfèrent	à	l’idée	d’une	fluidité,	d’une	suspension	de	l’identité ;	à	la	remise	en	question	de	la	viabilité	et	de	l’utilité	politique	des	catégories	de	 l’identité	 sexuelle ;	 à	 la	 transgression	 des	 normes	 sexuelles,	 à	 la	multiplication	des	identités	et	des	pratiques	marginales34.			
 33	Ibid.,	p.	32.	34	Colette	St-Hilaire	(1999),	«	Le	paradoxe	de	l'identité	et	le	devenir-queer	du	sujet	:	de	nouveaux	enjeux	pour	la	sociologie	des	rapports	sociaux	de	sexe	»,	Recherches	sociologiques,	vol.	3,	p.	27.	
 38	
 
 
Les	personnes	queer	auraient	ainsi	pour	particularité	commune	leur	tendance	à	l’irrésolution	identitaire,	les	catégories	identitaires	apparaissant	comme	les	outils	régulateurs	d’un	système	d’oppression.	Si	les	personnes	queer	les	plus	radicales	proposent	un	rejet	en	bloc	des	catégories	identitaires,	 la	 majorité	 se	 rallie	 davantage	 à	 une	 approche	 stratégique	 de	 déconstruction,	considérant	qu’il	est	préférable	« d’identifier	 les	versions	 [des	 identités]	qui	pourraient	être	politiquement	 dommageables	 ou	 au	 contraire	 constituer	 une	 ouverture	 de	 l’espace	politique35 »,	plutôt	que	de	tout	rejeter	et	de	créer	paradoxalement	une	contrainte	de	la	non-identité.	 Ainsi,	 les	 sujets	 queer	 s’inscrivent	 dans	 un	 devenir	 qui	 invite	 au	mouvement,	 à	 la	réorganisation	et	à	la	mutation	des	catégories	identitaires.	Leur	position	marginale	leur	offre	d’innombrables	 possibilités	 de	 remise	 en	 question	 des	 identités	 sexuelles	 et	 de	 genre,	 des	régimes	de	savoir,	des	modalités	de	construction	du	sujet,	etc.			
2.4	Paramètres	d’une	société	contra-sexuelle		J’ai	choisi	de	poursuivre	ce	chapitre	en	abordant	le	Manifeste	contra-sexuel	de	Beatriz/Paul	B.	Preciado	(2011),	qui	dresse	les	principes	d’une	société	libérée	de	l’hétérosexualité,	des	normes	de	genre	et	des	rôles	traditionnels,	en	raison	des	traits	communs	que	j’y	retrouve	avec	mon	propre	 projet	 d’ébauche	 d’une	 poétique	 narrative	 queer.	 En	 d’autres	 mots,	 nous	 avons	 en	commun	de	vouloir	définir	les	principes	et	paramètres	du	projet	queer	que	nous	défendons.	Chez	Preciado,	ceux-ci	se	déclinent	sous	la	forme	de	treize	articles	et	d’un	engagement	nommé	contrat	sexuel,	qui	comprend	le	refus	de	relations	sexuelles	naturalisantes,	de	tout	rapport	de	pouvoir	inégal	et	du	droit	de	propriété	sur	le	sperme,	sur	les	productions	utérines	ou	sur	le	
 35	Ibid.,	p.	36.	
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corps	produit	par	la	reproduction36.	À	la	manière	de	Butler,	Preciado	voit	le	genre	comme	une	série	d’actes	performatifs	qui	prennent	l’apparence	de	vérités	biologiques	à	force	de	répétition,	pour	ensuite	en	appeler	au	rejet	des	normes	 imposées	par	 l’hétérosexualité	obligatoire.	Les	articles	 stipulent	 quant	 à	 eux,	 entre	 autres,	 que	 les	 codes	 de	 genre	 seront	 désormais	 des	registres	ouverts,	que	les	nouveaux	corps	devront	porter	des	noms	échappant	aux	marques	de	genre,	 que	 la	 famille	 nucléaire	 sera	 abolie	 et	 que	 des	 politiques	 et	 des	 pratiques	 contra-sexuelles	seront	progressivement	intégrées.	Évidemment,	lorsqu’on	lit	que	les	hormones,	les	organes	 et	 les	 réactions	 physiques	 sexuelles	 seront	 considérées	 comme	 des	 métaphores	politiques	et	que	les	institutions	médicales	hétéronormatives	ne	devront	plus	les	contrôler,	on	comprend	la	position	radicale	—	pour	ne	pas	dire	dystopique	—	de	Preciado,	mais	j’y	vois	au	même	moment	le	tracé	d’une	forme	de	poétique.	Dans	cette	société	contra-sexuelle,	les	godes	sont	 un	 langage	 à	 part	 entière,	 alors	 que	 la	 godotectonique	 est	 la	 contre-science	 étudiant	l’origine,	la	formation	et	l’utilisation	du	gode,	« qui	localise	des	technologies	de	résistance	dans	les	 cultures	 [hétérosexuelles	 et	 homosexuelles],	 qu’on	 peut	 renommer	 “godes”	 par	extension37. »	Comme	tout	langage,	le	gode	s’exprime	par	des	pratiques	variées,	dont	l’objectif	est	 d’illustrer	 ses	 différentes	 possibilités,	 révélant	 au	 passage	 la	 teneur	 parodique	 de	l’hétérosexualité.			Preciado	fait	référence	à	Foucault	en	expliquant	le	rôle	de	la	technique	dans	la	construction	des	identités	sexuelles.	En	effet,	la	technique	agit	comme	une	forme	de	micropouvoir	productif	« qui	opère	non	pas	de	haut	en	bas	mais	qui	circule	à	chaque	niveau	de	la	société	(du	niveau	abstrait	
 36	Beatriz/Paul	B.	Preciado	(2011),	Manifeste	contra-sexuel,	2e	éd.,	 traduit	par	Marie-Hélène	Bourcier,	Paris,	Balland,	(coll.	:	«	Modernes	»),	p.	30-31.	37	Ibid.,	p.	42.	
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de	l’État	à	celui	de	la	corporalité)38 ».	Le	contrôle	s’exerce	non	pas	par	la	répression,	mais	plutôt	par	 la	 production	 des	 désirs	 qu’on	 croit	 naturels	 et	 qui,	 à	 force	 de	 répétition,	 forment	 des	identités	sexuelles.	L’essentialisme	et	le	constructivisme,	auxquels	renvoie	toujours	davantage	la	 distinction	 entre	 sexe	 et	 genre,	 ont	 tous	 deux	 un	 fondement	 métaphysique,	 puisqu’ils	découlent	du	présupposé	selon	 lequel	 le	corps	possède	un	code	 initial,	une	vérité	profonde.	Pour	Preciado,	réfléchir	sexe	et	genre	en	tant	que	technologies	permet	d’invalider	cette	fausse	contradiction	entre	essentialisme	et	constructivisme,	considérant	qu’il	ne	s’agit	pas	là	de	zones	exclusives.	 Selon	 la	 posture	 contra-sexuelle,	 on	 s’intéressera	 plutôt	 à	 la	 relation	technologie/corps	et	« au	fait	que	la	technologie	incorpore39 ».		Dans	 un	 article	 publié	 ultérieurement,	 Preciado	 nomme	 sexopolique	 le	 lieu	 de	 création	 où	s’érigent	 de	 nombreux	 mouvements	 —	 féministe,	 homosexuel,	 etc.	 —	 transformant	 les	minorités	sexuelles	en	multitudes	qui	deviennent	à	 leur	 tour	queer.	On	procède	alors	à	une	déterritorialisation	 de	 l’hétérosexualité,	 sur	 le	 plan	 urbain	 comme	 sur	 le	 plan	 corporel,	 qui	exige	du	corps	qu’il	résiste	aux	processus	voulant	le	normaliser	:	« Parce	que	la	multitude	queer	porte	en	elle,	comme	échec	ou	résidu,	l’histoire	des	technologies	de	normalisation	du	corps,	elle	a	 aussi	 la	 possibilité	 d’intervenir	 dans	 les	 dispositifs	 biotechnologiques	 de	 production	 de	subjectivité	 sexuelle40. »	 Preciado	 recense	 en	 fait	 quatre	 stratégies	 politiques	 queer,	 en	commençant	par	la	dés-identification,	c’est-à-dire	la	dissociation	sexe/genre	destinée	à	contrer	l’exclusion.	Viennent	ensuite	les	identifications	stratégiques,	qui	reviennent	à	transformer	des	identifications	négatives	—	fif,	gouine,	etc.	—	en	« sites	de	production	d’identités	résistant	à	la	
 38	Ibid.,	p.	113.	39	Ibid.,	p.	115.	40	 Beatriz/Paul	 B.	 Preciado	 (2003),	 «	Multitudes	 queer	:	 notes	 pour	 une	 politique	 des	 “anormaux”	»,	
Multitudes,	vol.	12,	p.	21.	
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normalisation,	 attentives	au	pouvoir	 totalisant	des	appels	à	 “l’universalisation”41 ».	De	 telles	stratégies	 hyperidentitaires	 et	 post-identitaires,	 dont	 se	 méfiait	 notamment	 Foucault	 en	 y	voyant	un	risque	de	ghettoïsation,	tirent	leur	force	politique	de	leur	aptitude	à	transformer	des	positions	abjectes	en	lieux	de	résistance	à	la	domination	blanche,	coloniale	et	hétérosexuelle.	La	troisième	stratégie	est	le	détournement	des	technologies	du	corps.	Celle-ci	donne	lieu	à	des	réappropriations	des	discours	de	la	pornographie	et	de	la	médecine	qui	ont	construit	le	corps	
straight	 et	 le	 corps	 déviant,	 ainsi	 que	 des	 formes	de	 subjectivation	 sexopolitiques.	 Enfin,	 la	dernière	stratégie	présentée	est	la	dés-ontologisation	du	sujet	de	la	politique	sexuelle.	Dès	les	années	1990,	on	constate	une	attaque	envers	 la	naturalisation	du	concept	de	 féminité,	 ainsi	qu’une	critique	radicale	du	sujet	unitaire	du	féminisme,	hétérocentrique	et	hégémonique.	Les	multitudes	queer	sont	en	fait	le	résultat	de	cette	confrontation	du	féminisme	avec	lui-même.	Du	côté	des	mouvements	de	libération	homosexuels,	les	objectifs	d’obtention	de	droits	égaux	ont	mené	 à	 une	 normalisation	 et	 à	 une	 intégration	 de	 l’homosexualité	 dans	 la	 culture	hétérosexuelle	 dominante,	 avec	 des	 politiques	 visant	 le	 droit	 au	 mariage,	 l’adoption,	 la	transmission	 du	 patrimoine,	 etc.	 Des	 minorités	 sexuelles	 ont	 toutefois	 réagi	« contre	 cet	essentialisme	et	cette	normalisation	de	l’identité	homosexuelle42 »,	en	remettant	en	question	la	validité	de	l’identité	du	concept	d’identité	sexuelle	comme	base	de	l’action	politique,	et	en	lui	opposant	 bon	 nombre	 de	 divergences,	 par	 exemple	 l’ethnicité,	 l’âge,	 etc.	 L’homosexualité	produite	et	délimitée	par	la	scientia	sexualis	a	éclaté	et	« s’est	vue	débordée	par	une	multitude	de	“mauvais	sujets”	queer43 ».	Ainsi,	on	constate	que	la	politique	des	multitudes	queer	est	née	d’une	opposition	à	la	normalisation	des	identités	et	d’une	dés-ontologisation	des	sujets	au	cœur	
 41	Id.	42	Ibid.,	p.	24.	43	Id.	
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de	la	politique	identitaire,	alors	qu’elle	s’oppose	non	seulement	aux	institutions	politiques,	mais	également	à	l’épistémologie	straight	qui	domine	encore	le	domaine	scientifique.			
2.5	Échec,	oubli	et	autres	détours	queer		Dans	The	Queer	Art	of	Failure	(2011),	Halberstam	cherche	à	démanteler	la	logique	du	succès	et	de	l’échec,	en	proposant	l’échec	tel	que	perçu	par	la	culture	hégémonique	comme	une	occasion	de	vivre	mieux,	par	la	créativité	ou	la	coopération,	par	exemple.	Si	la	société	contemporaine	ne	jure	que	par	le	succès,	lequel	relève	de	l’optimisme	de	chacun,	cela	revient	également	à	dire	que	l’échec	 dépend	 uniquement	 de	 la	 volonté	 individuelle.	 Cette	manière	 de	 voir	 les	 choses	 est	illusoire,	car	elle	exclut	d’emblée	un	ensemble	de	facteurs	cruciaux	:	l’origine	ethnique,	le	genre,	la	classe	sociale,	etc.	Pour	Halberstam,	les	pessimistes	peuvent	en	réalité	tirer	profit	de	l’échec	:	« Relieved	of	the	obligation	to	keep	similing	through	chemotherapy	or	bankruptcy,	the	negative	thinker	can	use	the	experience	of	failure	to	confront	the	gross	inequalities	of	everyday	life.44 »	L’ouvrage	s’intéresse	par	ailleurs	au	système	académique,	qui	exige	des	respecter	des	codes	et	des	méthodes	disciplinaires,	de	telle	sorte	qu’il	entrave	la	pensée	divergente.	Pour	Halberstam,	les	champs	disciplinaires	doivent	être	repensés,	car	ils	n’arrivent	plus	à	répondre	aux	enjeux	du	 XXIe	 siècle	 ni	 aux	 intérêts	 de	 nombreux	 étudiants,	 ce	 qui	 fait	 que	 l’innovation	 émerge	fréquemment	 de	 celles	 et	 de	 ceux	 qui	 ont	 échoué	 dans	 le	 système	 académique	 et	 qui	 l’ont	déserté	pour	tracer	leur	propre	chemin.	Halberstam	en	appelle	à	des	formes	de	savoir	libérées	des	 carcans	 disciplinaires	:	 « Illegibility	 may	 in	 fact	 be	 one	 way	 of	 escaping	 the	 political	manipulation	to	which	all	university	fields	and	disciplines	are	subject.	[…]	We	may,	ultimately,	
 44	Judith/Jack	Halberstam	(2011),	The	Queer	Art	of	Failure,	Durham,	Duke	University	Press,	p.	4.	
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want	more	undisciplined	knowledge,	more	questions	and	fewer	answers45. »	Sont	également	relevées	les	pistes	d’action	suivantes	:	refuser	la	professionnalisation,	forger	une	collectivité,	se	retirer	hors	des	murs	de	l’université,	résister	à	la	maîtrise,	privilégier	le	naïf	ou	l’incongru,	et	remettre	 en	 question	 la	 mémorialisation.	 La	 low	 theory	 apparait	 comme	 une	 approche	théorique	 contre-hégémonique,	 car	 elle	 puise	 ses	 sujets	 dans	 une	 zone	 indisciplinée	 de	 la	production	de	savoir46.	Halberstam	affirme	également	que	 l’enfance	est	essentiellement	une	expérience	queer.	Les	programmes	éducatifs	et	 l’encadrement	parental	sont	ainsi	conçus	de	manière	 à	 façonner	 les	 identités	 sexuelles	 et	 de	 genre	 des	 enfants,	 pour	 les	 amener	 à	correspondre	aux	normes	existantes.	En	d’autres	mots,	on	ne	nait	pas	straight,	on	 le	devient.	Mais	 comment	 redevient-on	 queer,	 au	 juste ?	 Pour	 Halberstam,	 l’oubli	 permettrait	 la	réinvention,	 en	 contrecarrant	 les	 récits	 de	 développement	 et	 de	 progrès	 typiques	 de	l’hétéronormativité	:	De-linking	the	process	of	generation	from	the	force	of	historical	process	is	a	queer	 kind	 of	 project:	 queer	 lives	 seek	 to	 uncouple	 change	 from	 the	supposedly	organic	and	 immutable	 forms	of	 family	and	 inheritance;	queer	lives	exploit	some	potential	for	a	difference	in	form	that	lies	dormant	in	queer	collectivity	 not	 as	 an	 essential	 attribute	 of	 sexual	 otherness	 but	 as	 a	possibility	embedded	in	the	break	from	heterosexual	life	narratives47.		L’oubli	ouvre	ainsi	la	porte	à	la	nouveauté,	en	libérant	des	contraintes	propres	aux	concepts	de	lignée,	de	famille	et	de	tradition.	L’idéologie	de	la	famille	me	semble	en	effet	être	une	entrave	à	la	recherche	d’autres	manières	de	penser	les	relations	et	les	unions,	mais	également	les	notions	de	genre	et	de	sexualité.	Les	sujets	queer	empruntent	différentes	voies	pour	rejeter	le	modèle	dominant	et	pour	lui	substituer	un	modèle	relationnel	qui	favorise	les	rapports	d’égal	à	égal	plutôt	que	la	hiérarchie	associée	au	modèle	familial.	La	temporalité	queer	apparait	alors	comme	
 45	Ibid.,	p.	10.	46	Ibid.,	p.	18.	47	Ibid.,	p.	70.	
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une	manière	de	concevoir	l’avenir	en	rupture	avec	les	notions	hétéronormatives	du	temps	et	de	l’histoire.		En	ce	qui	a	trait	à	l’échec,	Halberstam	affirme	qu’il	représente	un	champ	d’opportunités	pour	le	sujet	queer	et	qu’il	fait	partie	intégrante	de	l’esthétique	queer	:	Heteronormative	 common	 sense	 leads	 to	 the	 equation	 of	 success	 with	advancement,	capital	accumulation,	family,	ethical	conduct,	and	hope.	Other	subordinate,	queer,	or	counterhegemonic	modes	of	 common	sense	 lead	 to	association	 of	 failure	 with	 nonconformity,	 anticapitalist	 practices,	nonreproductive	life	styles,	negativity,	and	critique48.		L’échec	 représente	 donc	 une	 manière	 pour	 le	 sujet	 queer	 d’exprimer	 sa	 différence	 en	s’appropriant	l’absurdité	et	la	contre-productivité	auquel	il	est	épistémologiquement	associé.
 48	Ibid.,	p.	89.	
 CHAPITRE	3.	ÉCRIRE	LE	SUJET	QUEER			 	« I’m	not	the	kind	of	faggot	who	wants	to	put	a	rainbow	sticker	on	a	machine	gun. »		CAConrad		La	création	narrative	arbore	plus	souvent	qu’autrement	les	traits	d’un	chantier	de	construction.	L’autrice	 ou	 l’auteur	 se	 fait	 à	 la	 fois	 architecte,	 planifiant	 méticuleusement	 chaque	 détail	esthétique	 et	 conceptuel	 de	 la	 structure	 à	 venir,	 ingénieure	 ou	 ingénieur,	 élaborant	 la	mécanique	 de	 l’action	 et	 les	 traits	 de	 l’engrenage	 propres	 à	 chaque	 personnage,	 ainsi	qu’ouvrière	ou	ouvrier,	exécutant	le	travail	d’écriture	qui	permettra	de	concrétiser	le	plan	tracé.	Cette	 métaphore	 de	 la	 construction	 pourrait	 également	 s’appliquer	 à	 la	 notion	 d’identité,	laquelle	est	généralement	vue	comme	le	produit	fini,	le	résultat	d’un	travail	d’élaboration	sur	une	période	s’échelonnant	en	théorie	de	l’enfance	à	l’âge	adulte.	Si	cette	perception	semble	bien	établie,	on	constate	néanmoins	l’émergence	contemporaine	de	pratiques	qui	la	problématisent	ou	qui	s’y	opposent	directement,	en	particulier	celles	mises	en	lumière	par	la	théorie	queer.		Dans	 ce	 chapitre,	 je	 tenterai,	 dans	 un	 premier	 temps,	 de	 définir	 les	 caractéristiques	 queer	susceptibles	 d’être	 transposées	 textuellement.	 Par	 la	 suite,	 je	 formulerai	 l’ébauche	 de	 ma	poétique	narrative	queer,	afin	de	baliser	ma	démarche	créative.		
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3.1	Principes	de	mise	en	récit	du	sujet	queer		 « La	prise	de	parole	des	minoritaires	queer	est	un	avènement	 non	 tant	 post-moderne	 que	 post-humain	:	une	transformation	dans	la	production,	la	 circulation	 des	 discours	 dans	 les	 institutions	modernes	(de	l’école	à	la	famille	en	passant	par	le	cinéma	ou	l’art),	et	une	mutation	des	corps. »			 Beatriz/Paul	B.	Preciado		Comment	écrire	le	sujet	queer ?	Comment	rendre	compte	par	la	fiction	narrative	à	la	fois	des	thèmes	 qui	 l’habitent	 et	 des	 formes	 que	 peut	 emprunter	 leur	 expression ?	 Sur	 le	 plan	thématique,	 la	 réponse	 parait	 évidente,	 puisque	 le	 genre	 narratif	 ne	 refuse	 aucun	 propos,	offrant	une	liberté	presque	totale	au	travail	de	l’autrice	ou	de	l’auteur.	L’enjeu	se	retrouve	selon	moi	du	côté	formel,	car	rendre	compte	des	particularités	des	sujets	queer	signifie	de	construire	une	œuvre	qui	rejette	ou	qui	détourne	les	codes	des	genres	littéraires.	Créer	un	roman	queer	pourrait	donc	revenir	à	créer	tout	sauf	un	roman.	Afin	de	me	permettre	d’élaborer	ma	propre	poétique	narrative	queer,	laquelle	orientera	la	rédaction	partielle	du	roman	présenté	dans	la	seconde	 partie	 de	 ce	 mémoire,	 il	 importe	 avant	 tout	 de	 circonscrire	 les	 principales	caractéristiques	de	la	formation	du	sujet	queer	à	partir	desquelles	je	travaillerai.			Je	 retiens	 d’abord	 l’irrésolution,	 c’est-à-dire	 le	 devenir	 plutôt	 que	 l’être,	 au	 cœur	 de	 la	conception	 de	 soi	 des	 personnes	 queer.	 Maggie	 Nelson	 souligne	 la	 tendance	 queer	 à	l’irrésolution	 identitaire,	 puisque	 les	 catégories	 identitaires	 sont	 associées	 directement	 au	système	d’oppression.	En	lien	avec	cette	idée,	la	création	peut	pour	sa	part	permettre	de	chasser	toute	fixité,	de	ne	jamais	atteindre	une	conclusion	quelconque,	de	ne	jamais	fermer	les	yeux.	
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Réarranger	 le	 réel	 par	 l’écriture,	 c’est	 également	 percevoir	 tout	 ce	 qui	 influence	 notre	conception	des	choses,	des	 images	 impossibles	qui	s’incrustent	en	nous	et	que	nous	tentons	systématiquement	de	reproduire,	la	plupart	du	temps	sans	en	avoir	conscience.	Je	ne	vois	pas	de	meilleure	manière	de	sortir	d’un	système	répressif	que	d’en	déconstruire	les	codes	et	 les	normes.			Je	propose	d’utiliser	le	récit	non	pas	pour	donner	de	la	cohérence	à	l’identité	du	personnage,	comme	 le	 suggère	 Ricœur,	 mais	 plutôt,	 au	 contraire,	 pour	 se	 défaire	 de	 toute	 cohérence	identitaire	par	une	narration	 fragmentée.	 Si	Preciado	nomme	 la	dés-ontologisation	du	 sujet	comme	l’une	des	principales	stratégies	politiques	queer,	je	propose	à	mon	tour	de	l’appliquer	à	ma	stratégie	narrative	queer.	En	échappant	à	 la	catégorisation	 identitaire,	 le	personnage	du	roman	devient	un	« mauvais	sujet »	au	regard	des	normes	de	genre	et	s’oppose	implicitement	à	l’épistémologie	hétéronormative	—	masculiniste	—	qui	domine	le	domaine	et	les	institutions	littéraires	occidentaux.		Cela	m’amène	à	la	prochaine	caractéristique	relevée,	à	savoir	la	propension	à	réinterpréter	les	normes	existantes,	à	les	déformer,	à	les	parodier.	Conscient	que	les	normes	persistent	dans	la	mesure	où	elles	sont	actualisées	dans	la	pratique,	par	des	rituels	sociaux	exercés	au	quotidien,	le	 sujet	queer	admet	que	 leur	 rejet	 total	 relève	de	 l’utopie.	Les	normes	deviennent	donc	un	matériau	à	réinterpréter,	tout	comme	les	codes	narratifs,	legs	d’une	histoire	littéraire	dominée	par	 des	 hommes	 blancs	 hétérosexuels,	 peuvent	 être	 détournées	 de	 leurs	 utilisations	premières	:	« [L]e	queer	apparaît	avant	tout	comme	une	stratégie	oblique	permettant	de	court-circuiter	 les	normes	en	vigueur	—	en	commençant	certes	par	 les	normes	hétéronormatives,	
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mais	sans	cependant	s’y	restreindre1. »	En	recourant	à	des	pratiques	queer	comme	le	« freak »	et	le	« drag »,	qui	exposent	l’exclusion	ou	qui	parodient	les	normes	existantes,	les	sujets	queer	font	 acte	de	 résistance	 à	 la	normalisation	par	 l’affirmation	de	 leur	différence.	Appliqué	 à	 la	création,	le	« freak »	pourrait	notamment	se	traduire	par	le	récit	d’évènements	choquants	ou	tabous,	alors	que	 le	« drag »	pourrait	amener	à	exploiter	 les	éléments	paratextuels	du	genre	narratif	tout	en	enfreignant	ses	codes	traditionnels.			Parmi	ces	codes	se	retrouvent	les	procédés	narratifs,	dont	ceux	qui	se	rapportent	au	temps	et	aux	 moments	 de	 la	 narration.	 La	 conception	 linéaire	 du	 temps,	 illustrée	 dans	 la	 structure	globale	 des	 schémas	 narratifs,	 n’est	 peut-être	 rien	 d’autre	 que	 le	 produit	 d’une	 idéologie	dominante	:	 « Penser	 l’histoire	 selon	 la	 flèche	 du	 progrès,	 c’est	 la	 soumettre	 à	 l’idée	reproductive	et	donc	hétéronormative	du	modèle	familial	et	des	générations2. »	Le	sujet	queer	revendiquerait	pour	sa	part	le	droit	à	l’anachronisme	pour	se	définir	en	dehors	des	contraintes	de	la	temporalité	dominante.	Pour	écrire	un	roman	queer,	il	m’apparait	primordial	de	perturber	la	chronologie	du	récit	et	de	l’action,	tout	en	rejetant	les	principes	du	schéma	narratif	menant	de	 la	situation	 initiale	au	dénouement.	Si	Ricœur	affirme	que	 l’identité	du	personnage	est	 le	résultat	 du	 transfert	 de	 la	mise	 en	 intrigue	 de	 l’action	 sur	 lui,	 je	 propose	 au	 contraire	 une	subjectivité	queer	qui	n’est	pas	conditionnée	par	le	récit	et	qui	ne	se	limite	pas	à	la	question	identitaire.			
 1	Ingrid	Luquet-Gad	(2018),	«	Queer,	freak	et	drag	:	l'art	du	présent	a	enfin	son	livre	»,	Les	Inrockuptibles,	[En	 ligne],	 <https://www.lesinrocks.com/2018/03/18/arts/arts/queer-freak-et-drag-lart-du-present-enfin-son-livre/>,	page	consultée	le	28	juin	2019.	2	Id.	
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Enfin,	 pour	 reprendre	 les	 termes	de	Halberstam,	 ce	projet	d’écriture	du	 sujet	queer	doit	 se	libérer	des	carcans	disciplinaires	en	refusant	de	se	soumettre	au	principe	de	lisibilité.	Le	roman	queer	 ne	 peut	 qu’être	 insoluble,	 dépourvu	 de	 dénouement.	 Ses	 personnages	 ne	 peuvent	 se	laisser	 piéger	 dans	 l’idéologie	 straight	 du	 développement	 de	 soi.	 Les	 liens	 générationnels	doivent	être	défaits	et	oubliés	pour	que	s’exprime	une	conception	queer	des	rapports	humains	et	de	la	temporalité.						
3.2	Poétique	narrative	queer		Les	paragraphes	qui	suivent	représentent	les	balises	que	je	me	suis	données	pour	diriger	mon	travail	d’écriture,	à	partir	des	caractéristiques	de	la	construction	du	sujet	queer	exposées	plus	haut.			I.	Il	appartiendra	au	lectorat	de	réaliser	par	lui-même	le	travail	de	reconstruction	temporelle,	à	moins	bien	sûr	qu’il	accepte	de	ne	pas	se	réfugier	dans	une	recherche	perpétuelle	de	la	linéarité,	qu’il	accepte	de	« répudier	et	de	surmonter	la	philosophie	spontanée	de	la	temporalité	dont	la	représentation	romanesque	[...]	est	la	manifestation	la	plus	typique3 ».	J’ai	choisi	de	recourir	à	la	 déchronologie	 par	 opposition	 aux	 schémas	 narratifs	 conventionnels,	mais	 également	 par	résistance	 à	 l’obligation	 sociale	 d’être	 tourné	 vers	 le	 devenir.	 La	 mort	 de	 la	 mère	 du	protagoniste	 sera	en	 fait	une	manière	symbolique	de	se	 libérer	du	carcan	 familial	normatif,	donc	de	pouvoir	se	construire	autrement,	en	dehors	du	principe	des	générations,	fortement	lié	à	celui	de	la	temporalité	linéaire.	Malgré	leur	première	apparence,	les	chapitres	adoptant	une	
 3	Pierre	Bourdieu	(1998),	Les	règles	de	l'art,	Paris,	Seuil,	(coll.	:	«	Points	:	Essais	»),	p.	531-532.	
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forme	narrative	plus	conventionnelle	bousculeront	les	attentes	de	lecture	en	n’offrant	pas	de	réelle	continuité	narrative	ou	temporelle.	Les	temps	de	verbe	varieront	entre	le	présent	et	le	passé,	et	le	mode	conditionnel	sera	utilisé	stratégiquement	par	endroits.		II.	La	structure	de	base,	la	« biologie »	de	l’œuvre,	sera	celle	du	roman,	et	le	paratexte	indiquera	« roman »,	 comme	 le	 « paratexte »	d’une	personne	pointe	vers	 les	 identifications	« mâle »	ou	« femelle ».	Néanmoins,	 les	 genres	 littéraires	 se	 confondront	 entre	 roman,	 nouvelle,	 récit	 et	poésie,	et	des	illustrations	apporteront	un	aspect	transdisciplinaire	au	projet.	Mon	objectif	est	de	 créer	une	œuvre	 transgenre,	 c’est-à-dire	qui	perturbe	 l’ordre	établi	 entre	 les	genres,	qui	procède	à	 leur	détournement.	Les	genres	 littéraires	ne	sont-ils	pas	également	un	régime	de	savoir-pouvoir,	des	normes	dominantes ?	On	les	oppose	les	uns	aux	autres,	et	ce,	dès	l’éducation	secondaire.	 On	 apprend	 à	 reconnaître	 ce	 qui	 est	 poétique,	 ce	 qui	 est	 narratif	 et	 ce	 qui	 est	dramatique	à	partir	d’une	série	de	caractéristiques	externes	et	internes	qui	finissent	par	être	pleinement	intériorisées	à	force	d’habitude.	Et	lorsqu’une	œuvre	nous	semble	plus	difficile	à	catégoriser,	on	procède	par	élimination	:	on	jugera	alors	que	ce	n’est	pas	du	théâtre	parce	que	ça	n’a	pas	de	dialogues	ni	de	didascalies,	comme	on	dirait	:	« ce	n’est	pas	un	homme	parce	que	ça	n’a	pas	de	barbe	ni	de	pénis. »	La	seule	manière	de	sortir	de	ce	cadre	formaté	semble	être	d’en	détourner	les	codes,	révélant	par	la	bande	leur	caractère	foncièrement	factice.	Les	genres	littéraires,	 comme	 les	 genres	 sociaux,	 ne	 représentent	 rien	 d’autre	 que	 des	 constructions	sociales	et	ne	révèlent	par	conséquent	aucune	essence	préexistante.	Voilà	pourquoi	mon	roman	remettra	en	question,	par	des	pratiques	 textuelles	éclectiques,	 l’appartenance	à	 la	 catégorie	« roman ».	Considérant	 le	caractère	protéiforme	du	roman	et	sa	capacité	à	se	transformer,	 il	sera	nécessaire	de	faire	preuve	de	finesse	et	d’audace	pour	réellement	le	«	queeriser	».		
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III.	L’énonciation	posera	problème,	d’abord	par	l’alternance	pronominale,	mais	également	en	ne	permettant	pas	de	définir	un	seul	« je »,	un	seul	« tu »,	etc.	La	narration	sera	fuyante	et	on	demeurera	dans	une	confusion	constante	entre	les	narrateurs	:	parfois,	ce	sera	le	protagoniste	initial	qui	s’exprimera ;	parfois,	ce	sera	un	amant	de	passage	qui	monopolisera	la	parole ;	et,	parfois,	 ce	 sera	 une	 figure	 difficilement	 discernable.	 Par	 ailleurs,	 le	 registre	 variera	constamment	et	n’hésitera	pas	à	donner	dans	la	prose	poétique	comme	dans	le	trash,	à	refuser	la	censure	et	à	explorer	le	« freak »	et	les	tabous.			IV.	Le	texte	sera	queer,	librement	investi,	façonnant	sans	cesse	l’identité	fluide	du	protagoniste	et	révélant	l’illusion	derrière	la	notion	même	d’identité.	Le	protagoniste	ne	portera	aucun	nom	et	aucun	portrait	physique	n’en	sera	fait,	afin	de	ne	pas	donner	l’occasion	au	lecteur	de	s’en	donner	une	image	précise	et,	inconsciemment	ou	non,	de	le	catégoriser	à	partir	de	ses	propres	schèmes	mentaux.	Je	considère	que	l’identité	est	produite	par	le	discours,	donc	chaque	chapitre	apparaitra	comme	la	possibilité	de	la	reconstruire,	de	la	dénaturer	et	de	la	tordre	de	tous	les	côtés,	 pour	 révéler	 sa	 vacuité.	 En	 se	 refusant	 au	 travail	 d’élaboration	 d’un	 soi	 cohérent	 et	constant,	notamment	par	 le	 refus	d’une	 introspection	devant	 forcément	mener	à	une	 forme	d’aveu,	le	protagoniste	résistera	à	ce	que	Kaufmann	nomme	le	processus	identitaire.	Enfin,	la	complexité	 de	 la	 narration	 qui	 sera	 proposée	 reflétera	 pour	 sa	 part	 la	 complexité	 de	 la	construction	du	sujet	queer.	
 PARTIE	II	
FUCK	L’AVENIR		
 où	commence	la	fin	de	notre	bohème		franges	étroites	enserrant	plaisirs	incendies	rives	magnétiques		confort	opiacé	je	ne	sais	plus		pourtant	j’avais	voulu		pourtant	voulais		encore	
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CE	QUE	TU	SAIS	DÉJÀ			je	ne	te	prendrai	pas	par	la	main	tu	n’as	pas	besoin	de	moi		les	mots	répondent	aux	images	répondent	aux	mots	gisements	éconduits		je	suis	seul	à	connaitre	les	images	elles	ont	surgi	quelque	part	en	moi	m’appartiennent	même	si	je	n’ai	pas	à	t’expliquer	tout	ça		je	ne	te	prendrai	pas	par	la	main	et	tu	comprendras	tout	
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BERCAIL	
	
	Je	le	sais	bien,	je	l’ai	peut-être	toujours	su,	en	quelque	sorte,	la	réalité,	notre	réalité,	celle	que	nous	nous	sommes	donnée,	celle	que	nous	avons	tissée	à	même	la	fibre	de	notre	imaginaire,	ne	sera	jamais	une	possibilité,	ne	pourra	jamais	s’étendre	au-delà	du	champ	limité	de	nos	visions	jumelles.	Nous	sommes	seuls	depuis	le	début,	seuls	à	bruler	les	images	ordinaires,	seuls	à	se	battre	contre	la	tiédeur	des	jours	dupliqués.			Et	nous	 jouons	à	vivre	comme	tout	 le	monde	 joue	à	vivre,	mais	selon	nos	règles	à	nous,	nos	propres	 serpents,	 nos	 propres	 échelles,	 nos	 propres	 mouvements,	 décousus,	 nos	 propres	esprits,	indomptables,	suspendus,	majestueux.		J’ai	mis	du	temps	à	saisir	l’étendue	de	notre	différence,	à	comprendre	d’où	nous	venait	ce	besoin	crucial	de	nous	tenir	à	l’écart	du	temps,	de	survivre	hors	du	présent	de	tous	ces	autres	qui	se	racontent	 leurs	 ressemblances,	 leurs	 parcours	 parallèles,	 calculés,	 méthodiques,	 ces	pantomimes	 pleins	 de	 leurs	certitudes	 qui	 se	 nourrissent	 mutuellement	 par	 l’image	 d’eux-mêmes	 retrouvée	 dans	 le	 regard	 de	 l’autre,	par	 l’ambition,	affirmée	de	 vive	 voix,	 encore	 et	encore,	de	ne	jamais	cesser	d’exister,	parce	qu’il	faut	exister,	parce	qu’ils	veulent	exister,	pour	ne	pas	s’effacer,	pour	ne	pas	se	retrouver	face	à	soi,	face	à	rien.		Je	n’ai	jamais	appris	la	peur	de	n’avoir	plus	rien	dont	je	puisse	avoir	peur.	Avec	elle,	j’ai	appris	à	nager	dans	 l’étendue	de	 chaque	absence.	Avec	elle,	 j’ai	 appris	 à	 être	 l’arbre	et	 l’écorce	de	l’arbre.	J’ai	appris	à	être	l’eau	et	l’air	et	le	feu	et	le	vent	et	tout	ce	dont	j’ai	besoin.	J’ai	appris	à	
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assembler	les	pièces	d’une	histoire	sans	dénouement.	J’ai	appris	à	croire	aux	fictions	parfaites	qui	s’impriment	en	moi	et	en	toi	aussi,	et	nous	tenons	tête	au	sol	sous	nos	pieds	comme	des	prophètes,	des	êtres	qui	ont	compris	que	le	monde	est	moins	dur	à	porter	de	l’autre	côté.	Le	mensonge	est	sublime.	J’y	nage	depuis	le	début,	il	est	inscrit	en	moi.	C’est	la	beauté	que	tu	as	jetée	par-dessus	l’immonde.	C’est	une	murale	que	tu	n’as	jamais	cessé	de	peindre	de	toutes	ces	couleurs	qui	émanent	de	toi	et	qui	ne	voudraient	plus	rien	dire	sans	toi.	C’est	une	forteresse	ad	
vitam	pour	que	je	ne	voie	rien	d’autre	que	l’idéal,	notre	idéal,	à	toi	et	à	moi,	à	nous,	indivisibles.	
	Ma	mère	m’a	 toujours	raconté	des	histoires	 impossibles	dans	 lesquelles	s’improvisaient	des	bêtes	sordides	pour	 lesquelles	 je	me	prenais	d’affection.	Elle	créait	de	toutes	pièces	un	récit	pour	chaque	nouvelle	nuit	à	affronter.	Son	imagination	était	sans	fin,	une	galaxie	de	possibles	contenue	dans	sa	tête	à	la	fois	fragile	et	puissante.	Elle	m’impressionnait,	moi,	tout	petit,	et	elle,	si	grande,	géante.		Lorsque	j’ai	mis	les	pieds	à	l’école	la	première	fois,	je	me	suis	tout	de	suite	réfugié	dans	un	coin	de	 la	 classe	 et	 les	 pleurs	 ont	 éclaté,	 incontrôlables.	 L’enseignante	 a	 eu	 beau	 tenter	 de	 me	consoler	par	tous	les	moyens,	je	la	haïssais	plus	que	quiconque,	elle	qui	s’emparait	de	ma	mère	dans	le	tableau	noir	de	chaque	journée.	Je	pleurais	de	rage	contre	cette	imposture.	Je	pleurais	du	sevrage	de	l’étreinte	de	ma	mère.	Je	voulais	retourner	auprès	d’elle	et	y	rester	jusqu’à	ce	que	nous	mourrions	tous	les	deux,	enlacés.	
	
	
ramer	à	contre-courant	
peut-être	s’affaisser		
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dans	un	coup	de	vent	rompu	
inadéquat	
sans	histoire			Je	 la	 suivais	 partout	 où	 elle	 allait.	 J’étais	 le	 prolongement	 naturel	 de	 son	 corps.	 Et	 nous	repoussions	au	lendemain	chacune	de	leurs	attentes	envers	elle,	envers	moi.			
plus	tard	
toujours	plus	tard	
pas	encore		
surtout	pas	encore		
plus	tard	les	yeux	ouverts		
plus	tard	l’ordre	des	choses	
plus	tard	le	décompte	
plus	tard	l’angoisse	
plus	tard		
juste	un	peu	plus	tard			Quand	nous	devions	remonter	à	la	surface	pour	reprendre	notre	souffle,	nous	courions	le	risque	d’être	 désormais	 visibles	 pour	 ceux	 qui	 se	 tiennent	 debout	 sur	 la	 rive,	 ceux	 qui	 nous	
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harponneraient	depuis	l’avide	de	leur	regard,	ceux	qui	de	nos	carcasses	dépecées	feraient	de	l’engrais,	pour	des	jardins	qui	n’existeront	jamais.						
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SALUT			je	vous	salue,	moi	marie,	pleine	de	crasse	le	seigneur	entre	mes	cuisses	je	suis	bénie	entre	toutes	les	femmes	et	j’essuie	le	fruit	de	mes	entrailles,	fruit	béni	chienne	marie,	mère	de	personne	priez	pour	moi,	pauvres	pécheurs	maintenant,	jusqu’à	l’heure	de	notre	mort	adieu	
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SAFARI			Deleuze	 se	précipitait	 agilement	de	mon	portable	 au	 téléviseur,	 dans	 l’étroitesse	d’un	 câble	HDMI.	Le	couple	et	moi,	on	contemplait	le	vieil	homme	s’emporter	contre	le	réductionnisme	philosophique	wittgensteinien.	 Je	me	disais	que	c’est	beau,	un	bonhomme	outré,	et	que	plus	tard	j’aimerais	être	comme	lui,	mais	que	j’utiliserais	des	mots	moins	lourds	pour	des	épaules	érodées.			Benjamin	 et	 Elizabeth	 ont	 commencé	 à	 se	 lécher	 les	 lobes	 d’oreilles	 à	 mon	 insu.	 Deleuze	m’absorbait	tout	entier	dans	son	faisceau	cathodique.			Juste	avant,	on	jouait	sur	la	console	de	Ben	à	un	jeu	qui	consiste	à	faire	rouler	un	amas	d’objets,	de	débris,	d’animaux	et	d’humains	comme	une	boule	de	neige	qui	croit	sans	cesse,	comme	si	on	avait	la	prétention	idiote	d’arriver	à	cumuler	et	à	posséder	l’ensemble	des	choses	abstraites.			Et	juste	après,	Ben	s’est	métamorphosé	en	lion,	lancé	sur	le	matelas	et,	rugissant,	s’agrippant	au	pied	de	lit	en	métal,	implorait	d’être	secouru,	peut-être	pour	nous	dévorer	par	la	suite,	fidèle	à	sa	nature	animale	nouvellement	découverte.	On	a	ri,	Eli	et	moi,	et	lui,	il	a	rugi	plus	fort,	pour	éventuellement	oublier	son	identité	et	aller	se	chercher	un	verre	d’eau.			Je	me	souviens	très	exactement	de	la	lampe	de	la	salle	à	manger,	que	j’ai	aperçue	en	allant	voir	si	 Ben	 respirait	 encore.	 Je	 suis	 resté	 planté	 d’interminables	 minutes	 à	 la	 fixer,	 pour	 en	comprendre	les	mouvements,	les	mandalas	qu’elle	créait	sporadiquement	et	qui	s’infusaient	de	
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pigments	toujours	plus	éclatants.	Ben	a	interrompu	ma	transe	et	nous	sommes	retournés	à	la	chambre,	un	peu	plus	nus,	un	peu	plus	désireux	d’abécédaire.			Je	me	suis	dit	que	ce	serait	beau,	mourir	ensemble	cette	nuit-là,	juste	un	peu.			Mourir	avant	de	s’endormir.															 	
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JENNIFER	
		Ça	faisait	pas	longtemps	que	j’étais	au	centre,	mais	je	m’étais	déjà	assez	acclimaté	pour	savoir	que	Jennifer,	c’est	vraiment	un	nom	de	BS.	Et	sa	physionomie	appuyait	plutôt	bien	l’affirmation.		Quand	tu	te	fais	ramasser	par	des	plus	vieux	que	toi	cinq	minutes	avant	le	premier	couvre-feu,	tu	 apprends	 assez	 vite	 à	 jouer	 tes	 cartes	 comme	 du	monde.	Mes	 cartes,	 c’était	 Jennifer.	 Le	troisième	jour,	elle	était	déjà	en	amour	avec	moi,	ça	fait	que	ça	m’a	pas	pris	de	temps	avant	de	m’en	servir	pour	me	défendre.			Les	gars	de	quatorze	ans,	ça	veut	juste	se	frotter	la	graine	après	tout	ce	qui	bouge.	Ça,	je	l’ai	su	le	deuxième	soir,	quand	Jérémie	avec	un	E	pis	Karl	avec	un	K	m’ont	réveillé	avec	leurs	pénis	dans	ma	bouche.	J’ai	mordu	par	réflexe,	mais	ça	ne	les	a	pas	empêchés	de	continuer	les	soirs	d’après.	C’était	pourtant	clair	qu’ils	m’utilisaient	juste	parce	qu’ils	savaient	que	je	dirais	rien	aux	TS	ni	aux	gardes.	Pour	m’en	débarrasser	et	recommencer	à	faire	des	nuits	complètes,	j’avais	besoin	d’un	stratagème.	C’est	là	que	Jennifer	m’est	venue	à	l’esprit.		En	sortant	d’une	activité	de	groupe,	j’ai	promis	à	Jennifer	que	je	serais	son	chum	si	elle	acceptait	de	me	rendre	un	service.	En	échange	de	mon	amour	semi-inconditionnel,	elle	devrait	se	laisser	fourrer	des	deux	bords	par	Jérémie	avec	un	E	pis	Karl	avec	un	K	les	lundis,	les	mercredis	et	les	vendredis,	y	compris	les	jours	fériés.			
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Jennifer	 a	 accepté	 sans	que	 j’aie	 besoin	de	 la	 convaincre.	 Elle	 était	 tellement	 excitée	d’aller	gueuler	dans	toutes	les	aires	communes	que	j’étais	devenu	son	chum.			La	routine	s’est	vite	installée	dans	notre	couple.	On	se	voyait	sur	l’heure	du	midi	pour	manger	ensemble.	Les	mardis	et	les	jeudis,	on	allait	au	gym.	La	fin	de	semaine,	on	regardait	des	films	pis	on	jouait	au	Nintendo.	Jennifer	était	aussi	simple	à	entretenir	qu’une	plante	verte.	Je	lui	tenais	la	main	dans	le	corridor,	je	l’embrassais	sur	la	joue	de	temps	en	temps,	pis	c’est	tout.	Elle	avait	le	bonheur	facile,	la	p’tite.		Trois	mois	après	mon	arrivée	au	centre,	le	gros	TS	est	débarqué	dans	le	salon	pour	demander	à	Jennifer	de	le	suivre	jusqu’à	son	bureau.	Ce	jour-là,	Jennifer	a	appris	qu’elle	était	enceinte.	Elle	allait	devoir	partir	pour	un	centre	plus	spécialisé.		Pis	moi,	j’allais	devoir	recommencer	à	sucer.	
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NEIGES			Je	ne	savais	pas	encore	que	c’était	le	nom	d’un	parfum,	celui	que	je	humerais	quelques	années	plus	tard	sur	la	coiffeuse	de	Mamie	Bay.	Je	ne	connaissais	que	l’excitation	de	la	première	fois	et	la	 crainte	 grandissant	 au	 fil	 des	 mois,	 alors	 que	 le	 froid	 s’imposait,	 toujours	 plus	 prenant,	toujours	 plus	 violent.	 Les	 feux	 de	 bois	 s’amenuisaient	 après	 le	 coucher	 du	 soleil	 et	 nous	dormions	 enlacés	 pour	 tromper	 l’engourdissement.	 Parfois	 je	 la	 serrais	 si	 fort	 contre	 moi	qu’elle	se	réveillait	pour	grogner,	et,	plus	vieux,	mes	étreintes	lui	laissaient	les	bras	et	les	côtes	bleuies.		Les	premiers	hivers	se	sont	effacés	de	ma	mémoire.	Ceux	dont	je	me	souviens	commencent	à	la	troisième	année	de	notre	exil.	Nous	sortions	seulement	pour	faire	nos	besoins	et	pour	trouver	de	quoi	manger,	puis	nous	rentrions	et	ma	mère	calfeutrait	le	pied	de	la	porte	avec	de	la	mousse	ramassée	avant	les	neiges	de	décembre.			Il	fallait	protéger	l’espoir	contenu	dans	chaque	souffle	chaud.			Notre	seul	ami	se	nommait	Robert.	Une	fois	par	mois,	Robert	apparaissait	dans	le	sentier	près	de	notre	maison,	puis	disparaissait	avec	maman	pendant	une	heure	ou	deux,	après	qu’elle	m’ait	chassé	vers	 le	boisé.	 Je	devais	meubler	 le	temps	de	l’abandon	en	cueillant	des	plantes	ou	en	chassant	des	petites	bêtes.	L’hiver,	je	passais	le	temps	en	recherchant	les	branches	de	conifères	les	 plus	 garnies,	 que	 je	 ramenais	 pour	 isoler	 les	 fissures	 dans	 les	murs	 et	 le	 toit	 de	 notre	demeure.		
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	Parfois	j’espionnais	Robert	et	maman	par	une	fente	dans	le	mur	de	sa	chambre.	Maman	se	tenait	à	quatre	pattes	comme	une	louve	et	Robert	la	tenait	par	les	hanches	pendant	qu’il	lui	donnait	des	 coups	 répétitifs.	 C’était	 toujours	 la	 même	 routine.	 Quand	 il	 avait	 poussé	 son	 long	rugissement,	 Robert	 lâchait	 les	 hanches	 de	 maman	 et	 se	 détachait	 d’elle.	 J’observais	 avec	fascination	son	gros	pénis	rigide,	couvert	de	la	merde	ou	du	sang	de	maman,	qui	se	dégonflait	à	toute	vitesse	pendant	qu’il	se	rhabillait.		Dès	que	Robert	repartait,	je	courais	retrouver	maman	pour	l’aider	à	ranger	toutes	les	provisions	qu’il	avait	apportées	pour	nous,	terriblement	excité	à	l’idée	du	festin	qui	nous	attendait.			 	
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THÉRAPIE			Le	24	mai	—	je	ne	sais	plus	de	quelle	année	—,	j’ai	voulu	éponger	les	débordements	de	ma	tête	et	je	suis	allé	m’aventurer	dans	la	section	« Mieux-être »	de	la	librairie	au	coin	de	la	rue.	Le	corps	vacillant,	j’ai	laissé	mes	yeux	défiler	le	long	des	étalages,	s’arrêtant	brièvement	sur	des	titres	toujours	plus	nauséeux.			Au	fil	de	ces	livres	imbéciles,	je	me	suis	dit	que	mon	existence	ne	pouvait	pas	être	aussi	terrible	que	celle	des	gens	qui	magasinent	dans	une	pareille	section.	Il	me	fallait	chercher	ailleurs.	Je	me	suis	inscrit	en	psychologie	à	l’université	avec	l’espoir	un	peu	débile	de	pouvoir	apprendre	à	ne	pas	mourir.			De	trimestre	en	trimestre,	je	suis	devenu	excellent	pour	conseiller	les	gens	autour	de	moi.	Isaac	venait	me	voir	pour	me	parler	de	ses	angoisses	protéiformes,	Joëlle	s’épandait	sans	cesse	au	sujet	de	son	ex	contrôlant,	Artémis	cherchait	dans	mes	réponses	un	peu	de	substance	pour	se	construire	un	semblant	de	confiance	en	elle.			Personne	ne	me	demandait	comment	j’allais.	Personne	ne	voulait	s’aventurer	 là.	 Ils	savaient	probablement	 que	 la	 tâche	 était	 trop	 pénible	 à	 relever.	 Je	 devais	 dégager	 quelque	 chose	d’inquiétant,	derrière	 tous	mes	 silences,	derrière	 toute	 l’abstraction	avec	 laquelle	 j’abordais	mon	histoire.			
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Je	ne	pouvais	pas	leur	en	vouloir	de	ne	pas	disposer	de	l’excès	de	volonté	qu’il	aurait	fallu	pour	chercher	à	comprendre	quelque	chose	de	moi.			J’étais	seul	depuis	le	départ	et	je	ne	voyais	pas	comment	les	choses	pourraient	être	différentes.			 	
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DÉMEMBREMENT				
Montréal,	15	vendémiaire	
	
	
À	peu	près	correct.	Pour	ce	que	ça	veut	dire.	Le	dos	droit,	les	mains	
presque	pas	moites.	La	tête	fixée	au	mur.	Je	vais	bien.	Je	vais	stable.	Je	
vais	comme	il	faut,	comme	il	faut	que	ça	aille.	Les	paupières	shakent	
mais	le	regard	est	fixe,	stallé,	obstiné.		
	
Étais-tu	là	quand	je	rampais	jusque	chez	toi ?	Étais-tu	là	quand	je	me	
prenais	pour	un	ver	de	terre	un	jour	de	pluie,	en	espérant	une	porte	
ouverte ?	Je	voulais	pas	te	faire	peur.	Je	voulais	pas	défoncer	la	fenêtre	du	
salon,	avant	de	défoncer	la	fenêtre	du	salon.	Je	voulais	juste	un	peu	de	
chaleur	entre	deux	sirènes	de	police,	entre	deux	piétons	mal	habillés,	
entre	deux	ruelles	trop	souillées.	Toi	t’étais	rien	d’autre	qu’une	ombre	
oscillant	derrière	un	paravent	de	chez	ikea.	Toi	t’étais	rien	d’autre	
qu’une	ombre.	
	
Y’a	quelque	chose	de	beau	dans	le	vide.	Ils	l’ont	déjà	dit,	mais	c’est	
toujours	vrai.	Dans	mes	dédales	sur	tes	avenues,	y’a	le	vide	que	je	
continue	à	parcourir.	Je	sais	pas	m’arrêter.	Je	sais	pas	être	immobile	
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devant	tout	ce	qui	bouge	pas.	Je	suis	à	peu	près	correct.	Pis	ça	veut	rien	
dire	au	fond.		
	
J’y	ai	presque	cru.	Parce	que	j’avais	soif.	J’avais	soif.	La	bouche	sur	
l’asphalte,	le	cul	enfoncé	dans	le	néant,	l’espoir	dilaté.	Mon	cell	vibrait	
pour	des	conneries	pis	tu	disais	rien,	comme	si	tu	t’en	foutais,	comme	si	
tu	savais	que	ça	servait	à	rien	de	se	battre	contre	mes	conneries.	Mais	
j’espérais	quand	même	une	phrase,	une	plainte,	une	crise,	une	volée.	Y’a	
personne	pour	me	remettre	à	ma	place.	Personne	pour	me	faire	pisser	
dans	mes	culottes.	Personne	pour	que	je	me	sente	minuscule.	Mon	
arrogance	fuck	le	chien	de	toutes	les	fourrières	aux	alentours.	Je	sais	pas	
pleurer	comme	du	monde.	Je	sais	juste	faire	semblant,	faire	comme	si,	
faire	plaisir.		
	
Je	tourne	en	rond,	sans	bouger,	deux	index	pour	vivre	à	ma	place,	pour	
faire	office	de	colonne.	Je	voudrais	que	tu	parles	de	ça,	de	mon	caractère	
de	chienne	sale,	de	mes	fuck	you	répétés	en	attendant	que	le	temps	passe.	
Je	sais	pas	comment	dire	ce	que	j’ai	à	t’dire.	Je	sais	pas	ce	que	j’ai	à	dire	
de	plus.	
	
Te	rappelles-tu	la	fois	où	j’ai	fait	par	exprès	pour	vomir	sur	ton	tapis,	
juste	pour	que	tu	te	souviennes	de	moi	chaque	matin ?	C’est	pas	facile,	
puker	quand	t’as	rien	mangé	depuis	des	heures.	Je	suis	dévoué,	tu	le	vois	
ben.	J’ai	de	la	volonté	à	revendre.	Je	suis	minable	jusque	dans	la	moelle.		
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La	première	fois,	j’avais	oublié	ma	montre	dans	le	char.	T’avais	perdu	les	
clés	du	char.	Je	t’haïssais	tellement.	Tu	riais	pendant	que	je	t’envoyais	
chier.	T’as	jamais	su	suivre	le	tempo.			
&					
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LE	COURS	DES	EAUX			parce	qu’il	faut	respirer	chaque	souffle	traversé	chaque	houblon	dégorgé	entre	la	dérive	et	la	noyade	ne	pas	savoir	remonter	ne	pas	vouloir	émerger	la	tête	éperdue	la	gorge	tendue	depuis	le	sol	tremblement	malgré	les	bouches	larmoiements	les	pieds	qui	tombent	les	pièces	détachées	des	détours	insolubles	aux	lèvres	nouées	sous	nos	corps	nuées		
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FOUTRE				Je	l’ai	tenue	entre	mes	mains	très	longtemps,	la	première	fois	que	j’ai	compris	le	pouvoir	qui	s'y	trouvait.		Enflée	dans	mes	mains	trop	petites,	je	la	voulais	partout ;	on	voulait	que	je	la	cache.	On,	comme	si	la	bêtise	avait	besoin	d’un	pronom.			Je	 voulais	 l’exposer	 à	 la	planète	 entière,	 lui	montrer	 ce	 sceptre	 émergeant	de	mes	hanches,	pénétrer	la	terre	pour	marquer	mon	pays.		Ma	queue	dominait	mes	pensées.		J’étais	homme,	j’étais	immense	et	j’allais	conquérir	le	monde	à	grands	coups	de	bite.		Le	conquérir	avant	que	ma	queue	se	dissipe.	Au	fil	des	poings.	Des	bouches.	Des	vulves.	Des	culs.	De	tout	ce	qui	passera	sur	sa	route.		Ma	queue	n’était	pas	seule.	Personne	ne	la	louangeait	d’entre	toutes	les	queues.	Au	fond,	j’étais	comme	les	autres,	le	pénis	recroquevillé,	dans	toute	sa	normalité.		Et	 pourtant.	 Il	 a	 crié	 dans	 toutes	 les	 parois.	 Il	 a	 signifié	 sa	 présence	 dans	 d’innombrables	bouches.	Il	a	effusé,	même,	une	fois.	
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	Nous	étions	l’un	sur	l’autre,	humides,	bandés,	trop	bandés.	Le	désir	cumulé	comme	un	système	de	drainage	dysfonctionnel.	Ma	bite	était	gorgée	de	sang	et	je	voulais	qu’elle	soit	partout	sur	lui,	partout	dans	lui.		Un	mouvement	brusque,	une	friction	superflue,	les	flots	écarlates	à	profusion.			À	vouloir	trop	accélérer,	le	prépuce	s’est	déchiré.		Tremblements,	giclements,	pressions	manuelles,	je	bande	encore,	même	vidé	de	sang,			Je	bande	encore.			
maman	cuisinait	tellement	bien		
ne	m’en	voulez	pas	 coït	avorté	
je	mangeais	trop	tout	le	temps	
pour	le	peu	qu’il	y	avait	
	
l’été	nous	mangions	dehors	
comme	des	rongeurs	
sélectifs	
le	reste	allait	aux	rongeurs	
les	vrais	
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nous	étions	de	nature	altruiste	
parfois			De	ma	bite	à	maman,	il	y	avait	pourtant	des	kilomètres.	Sauf	quand	nous	étions	dans	la	même	pièce.	Mais	nous	ne	nous	intéressions	pas	à	l’inceste.	Ça	n’aurait	pas	valu	pas	la	peine.	Maman	était	trop	vieille	pour	enfanter.	Inutile	de	chercher	à	préserver	la	lignée.			Il	fallait	seulement	éviter	de	mourir.			 	
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MISE	À	L’EAU			Ma	mère	s’éparpille	sur	le	rivage,	le	seul	qu’on	a	trouvé.	Il	fait	beau	pour	la	première	fois	depuis	six	ou	sept	mois,	je	ne	compte	plus.	Elle	a	sorti	tous	les	meubles,	tous	les	vêtements	et	tout	le	reste	de	la	maison.			Faut	bien	aérer.	Faut	faire	semblant	que	la	vie	recommence,	que	c’est	du	neuf,	que	notre	histoire	n’est	pas	usée	comme	notre	plancher,	que	tout	peut	reprendre	son	cours	avec	la	marée,	revenir	avec	la	marée.			Je	 me	 faufile	 entre	 les	 écrevisses	 dans	 les	 crevasses	 de	 la	 batture.	 Le	 ciel	 a	 l’air	 pastel	 au	printemps.	Le	fleuve	est	frette,	je	me	baigne	quand	même,	pour	sentir	l’eau	salée,	pour	sentir	enfin	bon.			Maman	parcourt	le	rivage	des	yeux.	Personne	au	loin.	Une	exsufflation	de	soulagement.	Faudra	retourner	entre	les	branches.	Faudra	faire	les	morts.	Maman	et	moi,	on	est	des	comédiens.			Chaque	 printemps	 il	 faut	 recommencer	 l’inventaire	 de	 nos	 points	 de	 repère.	 Travailler	 le	paysage.	Tailler	les	branches	délinquantes.	Réaffirmer	notre	règne	sur	le	monde	immobile.	On	a	l’avantage	de	l’intention	et	du	muscle.	On	peut	ordonner	le	décor.			
[craquement	de	feuilles	au	loin]		
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Aujourd’hui	je	me	suis	souvenu	de	quelque	chose	de	flou.	Une	odeur.	Pas	comme	celle	de	l’eau	montante.	Pas	comme	celle	du	feu	de	brindilles	Pas	comme	celles	que	je	connais	bien.	Une	odeur	d’ailleurs	que	j’ai	presque	oubliée,	mais	qui	éveille	une	sensation	étrange	en	moi.	Aujourd’hui	j’ai	senti	un	autre	jour	qu’aujourd’hui.	Je	n’ai	rien	dit.	Je	sais	que	ça	ne	se	dit	pas.	Je	sais	pourtant	que	ça	existe.			 	
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RÉSIDUS			
y’a	pas	grand	chose	icitte	qui	vaille	la	peine	que	tu	reviennes	
pas	une	criss	de	soirée	qui	mériterait	d’être	racontée	en	abusant	de	l’adjectif	épique	
trop	de	vide	pour	fitter	entre	mes	doigts	
trop	de	nuits	passées	à	attendre	la	prochaine	
y’a	pas	grand	chose	qui	vaille	la	peine	
pis	pourtant	j’espère	
que	tu	sois	assez	con	pour	revenir	
glisser	encore	entre	mes	doigts	
redessiner	ton	souvenir	dans	chacune	des	fissures	
me	décrisser	comme	du	monde	
jusqu’à	la	prochaine	fois			 	
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STABAT	MATER			Je	suis	la	mère	d’entre	toutes	les	mères.	Je	suis	la	mère	d’entre	toutes	les	femmes.	Ma	chair	a	créé	votre	chair,	mon	souffle	a	insufflé	votre	souffle,	ma	douleur	a	forgé	votre	douleur.		
stabat	mater	dolorosa	
juxta	crucem	lacrimosa	
dum	pendebat	filias		Regardez-moi.	 Regardez-vous	 en	 moi.	 Le	 corps	 gémissant,	 le	 corps	 fontaine	 de	 toutes	 les	désolations.	 Je	suis	 le	moyen	de	votre	 fin,	 transpercée	par	 la	 lance	de	 l’ennemi,	abandonnée	dans	la	servitude	continuelle.		
cuius	animam	gementem	
contristatam	et	dolentem	
pertransivit	gladius		Ne	voyez-vous	donc	pas,	filles	innombrables,	ma	carcasse	qui	vous	implore	de	vous	soulever,	de	hurler	votre	colère	orageuse,	de	rejeter	toute	soumission ?		
o	quam	tristis	et	afflicta	
fuit	illa	benedicta	
mater	omnium	feminarum	
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quæ	mœrebat	et	dolebat	
pia	mater	cum	videbat	
nati	pœnas	incliti		Je	suis	la	mère	de	toutes	les	femmes.	Pour	le	salut	de	toutes	mes	filles,	je	me	suis	sacrifiée	devant	eux.	J’ai	exposé	mes	fêlures.	Je	les	ai	laissé	fouiller	mes	entrailles.	Mes	viscères.	Mon	origine.	J’ai	abandonné	ma	force,	pour	que	vous	n’ayez	plus	jamais	à	abandonner	la	vôtre.	Regardez-moi.	Ne	m’oubliez	pas.	Je	suis	la	source	de	votre	puissance.				
eia	mater,	fons	amoris	
me	sentire	vim	doloris	
fac	ut	ardeat	cor	meum	
in	amando	matrem	deam			
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CONFORTABLEMENT	ENGOURDI	
	
	Depuis	le	temps	que	tu	cherches	à	comprendre,	le	souffle	commence	à	te	manquer.	Tu	creuses	dans	le	sable,	inlassable,	et	le	sable	retombe	aussitôt	au	fond	du	trou	temporaire.	Souvenir	de	catéchèse.			Aucune	réponse	cachée	derrière	la	langue.	Aucun	fantasme	de	basse-cour.	Les	corps	oxydés	ont	perdu	la	saveur	et	l’apparence	de	la	saveur.			D’étranges	 émotions	 bousculent	 ta	 posture.	 Tes	 cadres	 de	 référence	 battent	 de	 l’aile.	 Ton	épistémologie	se	fait	fister	solide.	Petite	bête	fragile.		J’en	ai	connu,	des	enfants	de	chienne	comme	toi.	Ça	colonise	les	départements	de	littérature.	Ça	va	pisser	partout	dans	les	soirées	de	poésie.	Ça	applaudit,	oh	oui,	ça	applaudit	fort	à	part	de	ça.	Faut	surtout	pas	montrer	sa	vraie	nature.	L’alcool	s’en	chargera,	anyway.		Depuis	le	temps	que	tu	cherches	à	comprendre,	le	masque	commence	à	décoller.	Tu	parles	tout	seul,	infatigable,	pendant	que	la	vibration	de	tes	cordes	vocales	t’engourdit	tranquillement.			Sur	une	étendue	d’eau	immense,	flottent	les	corps	vacuités.			 	
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PROCESSION			Isaac	m’a	parlé	de	sa	famille	ce	soir.	Pas	normale,	qu’il	dit.	Détraquée,	toxique	ou	quelque	autre	adjectif	du	genre.	Je	crois	qu’il	n’aime	pas	beaucoup	sa	famille.			Isaac	 est	né	 à	 Longue-Pointe-de-Mingan,	dans	 le	bout	d’Havre-St-Pierre.	 Sa	mère	ne	voulait	apparemment	pas	de	lui,	mais	l’avortement	n’a	pas	fonctionné,	qu’il	m’a	dit.	L’utérus	de	sa	mère	ne	voulait	pas	abdiquer	devant	 l’eau	savonneuse	ni	devant	 l’aiguille	à	 tricot.	La	génitrice	 se	serait	donc	résignée	à	 tolérer	cette	présence	 indue	dans	ses	entrailles,	 en	se	promettant	de	marquer	 chaque	 jour	 que	 verrait	 l’enfant	 d’une	 méchanceté	 gratuite,	 mais	 parfaitement	méritée,	si	chose	se	peut.			Isaac	a	appris	à	marcher	seul,	dans	le	caveau	de	la	vieille	maison	perchée	sur	un	des	buttons	riverains	qui	longent	la	côte	à	cette	hauteur-là.	Isaac	sortait	de	la	maison	les	dimanches	matins	pour	aller	feindre	la	prière	et	observer,	les	yeux	plissés,	les	autres	villageois	endimanchés	pour	l’occasion.	Plus	tard,	alors	qu’il	venait	de	commencer	l’école,	 il	s’est	mis	à	ne	zieuter	que	les	petites	filles	de	cinq	ou	six	ans	sur	les	bancs	d’église.			Le	problème,	c’est	que	les	années	ont	passé	et	que	ses	cibles	de	choix	sont	demeurées	similaires.	À	neuf	ans,	Isaac	contemplait	toujours	les	fillettes	de	cinq	ans.	À	onze	ans,	il	emmagasinait	dans	sa	petite	tête	les	images	captées	lors	de	la	messe	et	se	branlait	tout	l’après-midi	en	rêvant	à	Suzie,	 à	 Édith,	 à	Marie-Anne,	 à	 Agathe	 et	 aux	 autres	 dont	 il	 connaissait	 les	moindres	 traits	exposés.	
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	Isaac	dormait	toujours	à	part	des	autres,	dans	la	cave	ou	dans	l’armoire	du	salon.	Sa	mère	ne	lui	portait	presque	plus	attention,	si	ce	n’est	que	pour	lui	demander	d’aller	aider	son	père	sur	le	bateau.	Ces	moments	passés	au	large,	avec	ce	vieil	homme	qui	ne	lui	parlait	qu’à	l’impératif	et	qui	ne	le	touchait	qu’avec	une	ceinture	de	cuir	brandie	comme	une	hache	sur	un	bouleau,	il	les	haïssait	plus	que	tout.	À	plusieurs	reprises,	Isaac	voyait	défiler	dans	ses	pensées	des	scénarios	toujours	plus	obsédants	pour	se	débarrasser	de	son	père.	S’il	le	poussait	à	l’eau	et	qu’il	se	noyait	en	mer,	qui	pourrait	penser	que	ce	n’était	pas	simplement	un	accident ?	Sa	mère,	naturellement,	elle	qui	passait	ses	journées	à	rechercher	le	moindre	motif	pour	varlocher	son	bâtard	de	fils.			Un	vendredi	saint,	tout	juste	avant	la	fin	de	la	messe,	Isaac	s’est	esquivé	discrètement.	Dans	le	hall	de	l’église,	il	s’est	glissé	dans	le	vestiaire	pour	se	cacher	du	regard	des	autres.	C’est	juste	après	cela	qu’il	a	kidnappé	la	petite	Camille	Bhérer,	pour	la	violer	derrière	le	presbytère,	 lui	fendre	le	crâne	contre	la	brique	et	la	jeter	dans	la	rivière,	sa	vulve	et	sa	tête	ensanglantées.		Quand	le	village	a	découvert	le	cadavre,	Isaac	s’est	empressé	de	se	rendre	à	la	maison	du	maire	Jomphe	pour	accuser	son	père	du	crime	sordide.	Moins	d’une	heure	plus	tard,	Isaac	se	tenait	debout	 face	à	sa	maison,	regardait	par	 la	 fenêtre	 l’attroupement	d’hommes	du	village	venus	sodomiser	son	père	les	uns	après	les	autres,	puis	lui	trancher	la	gorge	avec	un	couteau	à	pain.	Isaac	 se	 souvient	 encore	 très	 bien	 des	 cris	 particuliers	 de	 son	 père.	Y	 grouinait	 comme	 un	
cochon.			Isaac	m’a	 confié	 tout	 ça	dans	 les	 chiottes	du	pavillon	des	 arts.	 Je	ne	 l’avais	 jamais	 vu	 avant	d’uriner	ce	jour-là,	et	je	ne	le	reverrais	peut-être	jamais.		 	
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ÊTRE	LÉSION			Son	 pénis	 devait	 mesurer	 six	 centimètres	 de	 moins	 que	 le	 mien.	 Court,	 mais	 à	 la	 largeur	surdimensionnée,	de	sorte	que	je	n’arrivais	pas	à	joindre	le	pouce	et	l’index	en	l’enserrant,	sauf	en	 exerçant	 une	 pression	 qui	 faisait	 gonfler	 et	 rougir	 la	 partie	 supérieure.	 Son	 prépuce	 ne	couvrait	pas	le	premier	centimètre	de	son	gland.	Curieux,	j’ai	tenté	de	le	descendre,	en	vain ;	il	était	trop	étroit	pour	que	j’arrive	à	le	rabaisser	jusqu’au	frein.	Mais	j’étais	entêté.			En	l’étranglant	avec	ma	main	droite,	j’ai	pris	la	gauche	pour	tirer	la	peau	en	un	seul	mouvement	décidé.	Son	poing	droit	m’a	frappé	la	joue	gauche	dans	la	seconde	suivante.	Échu	sur	le	plancher,	je	riais	aux	éclats.	Du	coin	de	l’œil,	je	pouvais	voir	des	jets	de	sang	désordonnés	propulsés	par	sa	bite.	Une	odeur	fétide	de	smegma	suggérait	une	longue	fermentation.			Pendant	qu’il	expérimentait	les	symptômes	usuels	d’un	état	de	choc,	je	me	suis	rhabillé	et,	fier	du	succès	de	mon	entreprise,	j’ai	marché	jusqu’au	métro	Préfontaine.		Le	long	du	trajet,	chaque	fois	que	le	métro	s’est	arrêté	à	une	nouvelle	station,	j’ai	pensé	à	la	bite	que	je	venais	d’écorcher	:	le	métro,	lui,	a	freiné	sans	problème.	 	
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ARYTHMIE			Elle	est	tombée	sur	le	sable.	Comme	ça.	Sans	avertissement.	Elle	a	murmuré	seulement	ce	mot	:	« Arythmie ».	 Je	 l’ai	 trouvé	beau,	 ce	mot.	 Je	 n’ai	 pas	 compris	 comment	un	mot	pouvait	 faire	s’écrouler	les	jambes	comme	ça.	Plus	tard	j’ai	fouillé	dans	un	dictionnaire,	seul	vestige	de	notre	vie	d’avant.	Ça	n’a	servi	à	rien.	Maman	tremblait	toujours.	Maman	avait	encore	du	rythme.			Malgré	 ses	 crises	devenues	de	plus	en	plus	 fréquentes	au	 cours	des	mois	qui	ont	 suivi,	 elle	demeurait	 au	 centre	 de	 tout	 ce	 qui	 avait	 un	 sens	 pour	 moi.	 Quelque	 chose	 menaçait	 de	s’écrouler,	de	m’arracher	mon	seul	repère.	Je	me	réfugiais	derrière	les	pins	blancs	encerclant	la	maison,	animal	traqué	par	les	prédateurs	de	nos	jours	endurés.		Bientôt,	 elle	 n’avait	 plus	 les	 traits	 d’avant,	 presque	 plus	 de	 visage	 au-delà	 des	 mâchoires	surdimensionnées	par	 l’angoisse	et	des	paupières	affaissées	par	 le	 froncement	causé	par	 les	spasmes	répétés.	La	forêt	avait	avalé	maman.	J’étais	peut-être	le	prochain.		Le	lendemain,	maman	dormait	encore	quand	je	suis	revenu	avec	des	moules	à	préparer	pour	le	repas	du	soir.			 	
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AMERICAN	DREAM			j’ai	rêvé	que	trump	m’enculait	rêvé	que	je	criais	fort	de	plaisir	que	je	me	laissais	pisser	dessus	entre	les	coups	de	queue	que	je	disais		daddy	please	daddy	n’arrête	jamais	fourre-moi	jusque	dans	le	dakota		je	suis	ta	nature	morte	je	suis	ton	amérique	étouffée	contre	le	cuir	de	la	vache	devenue	sofa	j’ai	besoin	que	tu	me	décâlisses	pour	me	sentir	enfin	belle		ne	plus	jamais	me	sentir	insignifiante	en	faisant	des	belles	lettres	de	belles	gens	de	lettres		je	veux	valoir	la	suie	sur	le	front	du	gars	d’usine	à	charbon	la	face	arrachée	de	l’essai	nucléaire	raté		 	
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LA	POULE			Le	premier	jour,	elle	m’a	ordonné	de	l’appeler	Mamie	Bay.	Chus	ta	grand-mère,	fait	que	t’es	aussi	
ben	 de	 t’y	 faire	 drette	 là,	 pas	 d’affaires	 d’ostinage,	 c’est-tu	 clair ?	 Avec	 Mamie	 Bay,	 jamais	d’ambiguïté.	Tes	quatre	vérités,	elle	pouvait	te	les	cracher	au	visage	et	tricoter	deux	tuques	en	Phentex	en	même	temps.	Mais	ça,	c’était	au	début.		Mamie	 Bay	 avait	 une	 immense	 garde-robe	 peinturée	 en	 rose	 paparmane.	 Les	 tailleurs	 aux	couleurs	explosives	et	aux	imprimés	psychédéliques	semblaient	conçus	pour	une	femme	trois	fois	plus	mince	qu’elle.	J’ai	toute	porté	ça,	moé	là,	c’est	pas	des	niaiseries.	Checke	ça,	ces	beaux	
motifs-là !	T’imagines	ben	que	j’en	faisais	tourner	des	yeux,	dans	le	village !	Pis	les	autres	femmes	
sont	toutes	jalouses	depuis	l’temps,	peux-tu	crère	ça ?			
	Le	contraste	était	d’autant	plus	marquant	qu’elle	portait	désormais	des	vêtements	tous	plus	beiges	et	surannés	les	uns	que	les	autres.	Rien	à	voir	avec	les	vestes	à	épaulettes	magistrales	cordées	méticuleusement	dans	la	section	centrale	de	la	garde-robe.	Rien	à	voir	avec	le	faux	fini	jauni	par	le	tabac	et	le	sofa	aux	allures	post-atomiques	du	salon.	Je	me	suis	demandé	si	c’était	ça,	devenir	vieux	:	s’affadir	lentement	et	devenir	une	version	atrophiée	de	la	version	initiale	de	soi.			
Ça,	 je	 l’montre	 jamais	 à	 parsonne,	 fait	 que	 c’est	 toute	 un	 privilège	 que	 j’te	 fais.	Elle	 a	 ouvert	délicatement	la	housse,	pour	ensuite	en	retirer	une	robe	à	paillettes	rouge	vif,	couverte	de	faux	rubis,	de	l’ourlet	aux	épaulettes	de	matador.	La	lumière	du	phosphorescent	radiait	en	milliers	
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de	faisceaux	délirants.	Le	ciel	est	bleu,	l’enfer	est	rouge,	qu’i	disaient.	Ben	Mamie	Bay,	a	brulerait	
pas	mal	plus	que	l’purgatoire,	avec	c’te	robe-là !	J’ai	assez	hâte	qu’i	m’appellent !		J’ai	compris	le	mercredi	suivant	que	depuis	1993,	Mamie	Bay	espérait	pieusement	que	ce	soit	à	son	tour	d’être	celle	qui	doit	choisir	entre	l’œuf	et	l’enveloppe	à	la	Poule.	Chaque	mercredi,	elle	se	 levait	 avant	 le	 chant	 du	 coq	 pour	 faire	 sa	 toilette.	 Poudres	 iridescentes	 violacées,	 fard	 à	paupières	et	rouge	à	lèvres	assortis	à	la	robe,	brushing	de	toupet	à	l’aérosol,	deux	jets	de	Chanel	n˚	5	sur	chaque	clavicule	et	un	cinquième	sur	la	nuque.	Un	rituel	méthodique,	machinal.	Une	fois	toutes	ces	étapes	franchies,	elle	enfilait	sa	robe	de	chambre	en	coton	gaufré	et	attendait	l’heure	fatidique,	oscillant	entre	le	percolateur	et	la	chaise	berçante.	C’était	la	pire	des	païennes,	mais	sa	foi	était	inaltérable.			C’est	chez	Mamie	Bay	que	j’ai	connu	Caroline.	La	première	fois	que	je	l’ai	vue	descendre	de	sa	voiture	stationnée	sur	la	rue	principale,	mon	cœur	a	sauté	un	battement	ou	deux.	Caroline	avait	une	immense	tignasse	blond	cendré,	du	mascara	qui	propulsait	ses	cils	jusqu’aux	lampadaires	et	 une	 bouche	 qui	 semblait	 prédestinée	 à	 la	 tétée.	Bonjour,	 Madame	 Bay.	 On	 s’est	 parlé	 au	
téléphone	ce	matin.	C’est	moi,	la	TS	qui	vient	rencontrer	votre	petit-fils.	Les	paroles	prononcées	par	Caroline	me	faisaient	découvrir	les	merveilles	de	l’élocution,	moi	qui	allais	éventuellement	devenir	 le	 plus	 infâme	 des	 rhéteurs.	 Caroline	 dégageait	 une	 odeur	 sublime,	 amalgame	 de	transpiration	 subtile	 et	 de	 fleurs	 de	 jasmin.	 Je	 résistais	 péniblement	 à	 l’envie	 féroce	 de	me	frotter	 les	parties,	mais	 je	savais	pertinemment	que	Mamie	Bay	m’en	voudrait.	 Je	devais	me	calmer,	respirer,	me	calmer,	respirer,	me	calmer,	respirer,	me	calmer,	me	calmer,	me	calmer.		
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Quand	Caroline	m’a	annoncé	qu’elle	viendrait	me	voir	chaque	lundi,	j’ai	compris	qu’elle	voulait	être	ma	nouvelle	maman.		Du	 mardi	 au	 dimanche,	 semaine	 après	 semaine,	 j’apprenais	 la	 vie	 normale.	 Normale,	 c’est	comme	 ça	 qu’ils	 appellent	 ça,	 eux,	 la	 répétition	 quotidienne	 des	mots	 et	 des	mouvements.	Progressivement,	 les	 visites	 de	 Caroline	 se	 sont	 espacées.	 Après	 quelques	mois,	 je	 pouvais	passer	des	semaines	sans	la	voir.		Mamie	 Bay	 semblait	 s’appesantir	 au	 fil	 du	 temps,	 à	 l’image	 de	 la	 cour	 de	 la	 maison,	 sous	l’épaisseur	des	bordées	de	neige.	En	février,	j’ai	commencé	à	lui	faire	prendre	son	bain,	puis	à	cuisiner	les	repas.	Mamie	Bay	se	berçait	désormais	du	matin	au	soir,	fixant	dramatiquement	le	téléviseur,	peut-être	en	espérant	la	Poule	qui	arrivait	inconditionnellement	le	mercredi	soir.	Je	prenais	soin	de	Mamie	Bay	comme	maman	avait	pris	soin	de	moi	auparavant.	Mamie	Bay	aura	été	mon	premier	enfant.			Lorsque	Caroline	est	revenue	me	voir	après	quatre	mois	d’absence,	elle	a	bien	vu	que	Mamie	Bay	était	presque	devenue	une	courge,	une	courge	qui	bave	et	qui	respire	très	fort.	Caroline	m’a	dit	que	j’allais	devoir	partir.	J’espérais	tellement	que	ce	soit	pour	aller	chez	elle.	
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PEAUX	DE	LIÈVRES	
	
	
les	peaux	de	lièvres	tombaient	partout	sur	la	chaux	
décembre	
tu	disais	pas	un	mot	
toi	et	le	silence	à	gueules	pendues	 	
nos	langues	de	frêne	 	
je	parlais	plus	
on	s’écroulait	sous	l’épaisseur	des	épidermes	 	 																																													
ecchymoses	
	
	
je	te	voulais	en	huit	et	demi	onze		 	
cloué			 	
pour	faire	beau	
	
y’avait	pas	de	forme	précise	
ni	de	genre	implicite	 	
hypocrite	
rien	de	tangible																								
et	pourtant			
des	carillons	pendus	au	larynx	 					
des	myriades	en	clé	de	fa	
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un	souffle	sans	intermède	
qu’on	retrouvait		 																	
tous	les	soirs		 	
comme	un	geignement		 	
l’oreille	enfouie	dans	le	lobe		
d’un	coquillage		 		
trop	gros		
trop	rose		
trop	faux	
		 	
tu	parlais	de	choses	rances	
noyais	le	peu	de	jus	qu’il	me	restait	
	
la	tête	ballottant	entre	les	épaules	 	 	
l’hémisphère	gauche	
penché	de	l’autre	côté	
l’autre	gauche		
	
	
je	te	voulais	en	huit	et	demi	quatorze		 	 	 	
en	marges	à	outrance		 	
	 	
quand	t’as	levé	l’ancre	
t’as	pas	osé	te	plier	 	
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à	mes	alinéas	
t’as	tout	brûlé	 	
blessé	
coincé	 	 	
dans	un	embouteillage	
	 	
y’avait	rien	à	faire		 	
nos	fonctionnalités	brisées	
l’idée	de	toi	broyée	par	le	plastique	
	
	
je	te	voulais	en	onze	dix-sept	 																						
tes	pixels	magnifiés	 	
tes	pores	surexposés	
	
quand	je	suis	devenu	papiervore	 	
quand	j’ai	voulu	me	teindre	de	pigments	tiens	 	
jusqu’aux	plus	beiges	
	
on	s’est	écoulés	parmi	eux																			
communs	 	
indistincts		
niveaux	de	gris	
malgré	tout	le	bagage	compilé	
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en	connaissance	
de	causes	perdues	
	 	 		
	
je	te	l’avais	dit	pourtant	
qu’on	survivrait	pas	au	réel			 	
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COMMUNAUTÉ			La	meute	avait	l’habitude	de	se	rendre	jusqu’aux	rues	limitrophes	du	Village	pour	y	dévisager	l’homosexualis	 canadiensis,	 une	espèce	en	voie	d’expansion	qui	 s’était	doté	d’un	écosystème	totalement	 indépendant	de	ceux	des	zones	adjacentes	:	dépanneurs	de	 fifs,	 épiceries	de	 fifs,	métros	de	fifs,	librairies	de	fifs,	bars	de	fifs,	clubs	de	fifs,	hôtels	de	fifs,	coiffeurs	de	fifs,	sex	shops	de	fifs,	condominiums	de	fifs,	dentistes	de	fifs,	cliniques	de	fifs,	absolument	tout	en	version	pour	fifs.			Un	beau	jardin	de	feluettes	qui	parlent	d’elles	au	féminin	quand	elles	veulent	que	leur	voix	les	affiche	fièrement	en	tant	que	dignes	power	bottoms.			Une	fabuleuse	fanfare	de	peaux	trop	bronzées	qui	se	racontent	la	fois	où	elles	se	sont	mouillées	à	aller	dans	un	« bar	d’hétéro ».			La	meute	ne	disait	rien,	mais	elle	analysait	chaque	mouvement	de	la	faune	faggot	déambulant	ses	jeans	trop	moulants	dans	les	limites	de	son	ghetto	quadrilatère.	La	meute	attendait	le	bon	moment	pour	sévir,	pour	rétablir	l’ordre	après	l’odieux.		C’était	exactement	ça,	odieux,	s’être	battus	pendant	des	décennies	pour	qu’on	reconnaisse	sa	différence,	sa	diversité,	pour	qu’on	accepte	ses	préférences	et	le	genre	de	choses	qu’on	a	le	gout	de	se	crisser	dans	la	gueule,	dans	la	plotte	ou	dans	le	cul,	pour	qu’on	puisse	vivre	comme	on	le	veut,	 pourvu	que	 ce	 soit	 réciproque,	 pour	qu’on	puisse	 juste	 exister.	 Tout	 ça	pour	 finir	 par	
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vouloir	se	marier	pis	avoir	des	enfants ?	Tout	ça	pour	reproduire	coute	que	coute	la	norme	sous	laquelle	on	étouffait ?	Tout	ça	pour	devenir	ce	qu’on	détestait ?		La	meute	dévisage	le	zoo	le	jour,	cortège	de	paons	aux	plumes	allégoriques,	bien	enfoncées	dans	leurs	culs	dilatés	d’enfants	éternisés.		La	meute	a	faim.			La	meute	va	manger.	
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LE	CRIME	DE	L’ORLÉANS-EXPRESS				Tu	t’es	mis	à	avoir	des	pensées.	Sans	l’avoir	voulu.	De	vraies	de	vraies	pensées.	Le	genre	qui	implique	un	tant	soit	peu	d’investissement	émotif.	Le	genre	que	tu	méprises.		C’était	peut-être	trop	subit	pour	que	tu	les	laisses	avoir	le	dessus.		Il	te	fallait	un	exutoire,	un	projet	en	guise	de	diversion.	Tu	sais	élaborer	les	scénarios	les	plus	atrocement	complexes	lorsqu’il	te	faut	un	détournement.		
	
La	victime	est	si	belle...		Adélard.	Tu	le	nommes	ainsi,	le	sexagénaire	qui	vient	de	se	lever	de	son	siège	en	direction	de	la	bécosse.	Pour	la	quatrième	fois.	La	fois	de	trop.	L’odeur	de	sa	merde	contamine	l’air	ambiant	depuis	la	deuxième.		Le	chauffeur	annonce	à	l’intercom	l’arrivée	à	Baie-St-Paul	dans	quelques	minutes.	Sur	le	dos	de	ta	main,	tu	inscris	rapidement	quelques	mots.	Un	plan	d’action.			L’autocar	 amorce	 la	descente	de	 l’immense	 côte	débouchant	 sur	 le	 village.	Tu	 te	 lèves	 et	 te	diriges	vers	l’arrière.	Pas	un	chat	dans	les	six	dernières	rangées.	La	porte	des	toilettes	s’ouvre	à	 peine	que	 tu	 la	 saisis	 d’un	 seul	mouvement,	 pénètres	 et	 la	 refermes	derrière	 toi.	 Adélard	
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s’apprête	à	crier,	mais	tu	lui	couvres	la	bouche	d’une	main	et	lui	frappes	la	tête	contre	le	mur	d’inox	de	l’autre.	Le	gibier	inconscient	s’affale	sur	le	siège	de	la	toilette.	Tu	baisses	ton	pantalon,	prends	ton	sexe	déjà	en	érection	et	l’insères	brusquement	dans	la	bouche	d’Adélard.	Il	ne	te	faut	que	sept	ou	huit	coups	pour	lui	éjaculer	dans	la	gorge.		L’autocar	s’arrête.	Tu	sors	en	vitesse	des	chiottes,	saisis	ton	sac	à	dos	sur	ton	siège	et	descends	du	bus	sur-le-champ.	Tu	te	dis	que	Baie-St-Paul	est	magnifique	sous	la	neige.		
...et	le	crime	est	si	gai.			
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CANCER			Les	bras	de	Nathan	comme	du	papier	peint	terni	par	le	temps,	qui	refuse	d’être	arraché,	qui	s’est	fondu	à	la	surface	du	mur	dans	l’espoir	de	ne	plus	jamais	s’en	séparer.		Il	n’y	a	pas	de	mots	assez	justes	pour	lui	faire	comprendre	qu’il	n’a	aucune	importance	à	mes	yeux.	Je	veux	faire	sauter	tout	l’immeuble	où	il	s’est	greffé,	ses	métastases	partout	dans	ma	chair	phase	terminale.		Alors	je	fous	le	camp	pendant	qu’il	dort.			Je	ne	penserai	plus	jamais	à	lui.	Je	n’ai	jamais	pensé	à	lui,	sinon	pour	souhaiter	qu’il	disparaisse.		J’avais	déjà	bloqué	son	numéro	deux	jours	avant	de	partir.					 	
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DE	L’IMPORTANCE	DE	LA	TROISIÈME	LOI	DE	NEWTON			Les	bras	doivent	être	tendus	au	plus	haut,	parallèles.	Les	mains	doivent	tenir	fermement	l’objet	choisi.	Pour	que	l’impact	soit	maximal,	 le	mouvement	doit	connaitre	une	accélération	rapide	dès	 son	 déclenchement.	 L’impact	 de	 la	 collision	 avec	 la	 cible	 dépend	 de	 la	 vitesse	 du	mouvement.	Il	faut	frapper	sans	réserve.			Je	ne	connaissais	rien	de	la	mécanique	newtonienne	à	cette	époque,	mais	j’avais	l’expérience	de	la	chasse	en	guise	de	repère.	Un	animal	meurt	plus	joliment	quand	on	lui	fracasse	le	crâne	avec	vélocité.	Il	m’a	semblé	que	c’était	à	peu	près	la	même	chose.			J’ai	frappé	si	fort	et	tant	de	fois	que	je	me	suis	mis	à	voir	des	points	noirs	devant	mes	yeux	et	à	sentir	ma	tête	tourner.	Mes	vêtements,	mes	bras	et	mon	visage	éclaboussés	dégoutaient	sur	le	plancher.	Elle	était	encore	partout,	encore	plus	qu’avant.	Les	retailles	d’elle	s’étaient	frayé	un	chemin	jusque	dans	les	plus	discrètes	de	mes	pores.	Il	me	semblait	que	nous	ne	faisions	plus	qu’un,	elle	et	moi,	malgré	sa	chair	inerte	juchée	là,	encombrante.			Je	me	rappelle	m’être	dit	qu’au	moins,	elle	ne	gémissait	plus.	Qu’au	moins,	je	l’avais	guérie.				 	
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61			
Alma,	17	Messidor			
Encore	de	quoi	pour	toi.	
	
Chaque	fois	que	j’écris	depuis	décembre,	c’est	pour	toi.	Pour	dire	tout	ce	
que	j’aurais	dû	dire	quand	c’était	le	temps.	Trop	peu,	trop	tard,	
probablement.		
	
Dans	ma	tête,	des	morceaux	de	nous	deux.	La	fois	où	je	pouvais	pas	
dormir	à	cause	du	sable	dans	ton	lit.	Celle	où	t’es	débarqué	saoul	chez	
moi	à	quatre	heures	du	matin	pour	me	réveiller	avec	ta	langue	sur	ma	
queue.	Celle	où	ça	t’a	fait	trop	mal	et	que	j’ai	dû	me	finir	à	la	mitaine.	
Celle	où	j’ai	voulu	te	fourrer	drette-là,	en	pleine	rue,	au	milieu	des	
passants,	mais	que	t’as	pas	voulu.	Celle	où	on	a	pris	mon	char	pour	aller	
nulle	part,	juste	pour	le	fun	d’aller	nulle	part.	Celle	où	t’as	sniffé	pour	la	
première	fois,	pendant	que	je	te	flattais	les	cheveux.	Celle	où	on	a	pris	de	
la	MD	chez	mes	amis,	où	on	a	pris	notre	douche	devant	mes	amis,	où	on	
s’est	sucés	devant	mes	amis,	où	j’ai	pas	avalé	parce	que	j’avais	juste	pas	
faim	du	tout,	où	t’as	ri	parce	que	c’était	hilarant	de	me	voir	essayer	de	
dire	« j’ai	faim »	pendant	que	j’avais	la	gueule	pleine.	Celle	où	on	a	fixé	le	
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fleuve	longtemps	sans	rien	dire,	juste	parce	que	c’était	beau,	la	marée	qui	
monte	et	qui	monte	encore.	Avec	le	temps,	on	regardait	plus	le	fleuve.	On	
se	flattait	plus	les	cheveux.	On	faisait	plus	de	char	le	soir.	On	se	faisait	
plus	jouir	non	plus.		
	
T’avais	peut-être	raison	quand	tu	m’as	dit	que	j’étais	moins	là,	pis	que	j’ai	
répondu	que	j’étais	mieux	comme	ça.	Mieux	dans	moi,	même	si	beige.	
C’était	plus	facile	de	m’effacer,	de	regarder	ma	face	blême	avec	juste	un	
peu	de	mépris.	Pour	une	fois	que	c’est	envers	moi.	Pour	une	fois	que	je	
goûte	à	ce	que	j’ai	servi	tellement	de	fois	sans	remords.	L’amertume	de	
mon	fiel	avalé	à	mon	tour.	C’était	juste	logique,	dans	l’ordre	des	choses,	
pis	c’est	probablement	pour	ça	que	ça	te	faisait	autant	chier.	
		
T’apparais	encore	quand	je	réussis	presque	à	croire	que	t’existes	plus.	
J’aurais	envie	de	te	dire,	non	de	te	gueuler	à	quel	point	j’ai	changé,	que	tu	
me	reconnaîtrais	même	plus	tellement	j’ai	changé.	Mais	je	veux	pas	être	
l’étendard	du	désespoir	acharné.	J’ai	l’orgueil	encore	un	peu	trop	campé	
profond	et	l’aveu	fait	mal	en	criss	à	mes	tempes	d’insomniaque.				
j’ai	la	chienne	de	perdre	ce	que	je	voulais	perdre	deux	secondes	plus	tôt	
la	bête	aboie	son	alibi	que	je	détruirai	demain	à	l’aube	
la	faiblesse	attend	au	tournant	que	je	dérape		
prévisible	
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je	gueule	encore	pendant	que	tu	geins	nos	âges	galvanisés	
on	savait	tout		
sans	rien	savoir	
		
je	change	de	topique	
pas	comme	Freud	
juste	comme	la	fillette	que	je	suis	qui	s’excite	qui	jouit	en	se	regardant	
disparaître	
la	faune	est	faible	quand	je	défie	mon	fil	Instagram	
		
je	sais	plus	comment	je	suis	censé	me	rendre	sensé	
tout	est	tellement	tout	croche	pis	on	connaît	juste	ça	
pourtant	c’est	pas	difficile		
consoler	les	échecs	mérités		
mais	je	sais	pas	comment		
pleurer	au	bon	moment			
&	 	
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FAUX	DIALOGUE			 — Tu	sais	tu	ça	veut	dire	quoi,	avoir	de	l’empathie ?	— J’m’en	fous	pas	mal.	— J’vas	te	l’dire	pareil,	faque	écoute.	L’empathie,	c’est	comme	écouter	un	film.	La	fille	que	sa	vie	va	mal	pis	qui	pleure,	ben	toi	aussi	tu	pleures,	parce	que	c’est	vraiment	tragique	ce	qui	se	passe	dans	sa	vie.	Genre	que	son	mari	est	mort	dans	un	crash	d’avion	pis	qu’elle	a	 fait	 une	 fausse	 couche	drette	 là	 en	 apprenant	 ça.	T’es	d’accord	 avec	moi	que	 c’est	vraiment	intense	ça,	right ?	— Bof.	— Pis	là,	ben	a	pleure.	La	caméra	bouge	pas	pis	a	pleure.	Faut	pas	que	la	caméra	bouge	parce	que	sinon	tu	manques	les	larmes	qui	coulent.	Faut	pas	manquer	les	larmes,	sinon	c’est	moins	dramatique.	Tu	comprends	pourquoi,	right ?	— ...	— Ça	 fait	que	 toi	aussi,	drette	à	ce	moment-là,	 tu	commences	à	pleurer.	C’est	vraiment	triste,	faque	tu	pleures.	Tu	le	sais	ben	que	la	fille,	a	l’existe	pas	pour	vrai.	T’es	pas	con,	tsé.	Mais	pareil,	tu	te	dis	que	ben,	a	l’aurait	pu	exister	pour	de	vrai,	la	fille.		— Non.	— Comment	ça,	non ?	— Elle	aurait	pas	pu	exister,	non.	— Pourquoi ?	— Parce	que.	
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— Criss,	fais	un	effort.	Mettons	que	tu	y	crois.	T’es	là,	devant	l’écran,	a	pleure	fort	pis	toi	aussi	tu	commences	à	brailler.	Tu	sais	pas	pourquoi	au	juste,	mais	c’est	comme	plus	fort	que	toi.	Faut	que	tu	pleures	aussi.	— ...	— Ben	ça,	mon	gars,	c’est	de	l’empathie.	— J’m’en	fous	encore	pas	mal.	— Criss	que	tu	m’énarves.			 	
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FUCK	L’AVENIR			Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	cherche	toujours	désespérément	la	solitude	dans	les	moments	où	j’avais	décidé	de	plein	gré	de	m’en	départir	temporairement.			Dans	l’appartement	de	Jane,	les	questions	fusent.	Tout	le	monde	veut	tout	savoir.	Comment ?	Depuis	quand ?	Pourquoi ?	Leah	répond	à	la	majorité	des	questions,	surtout	à	celles	qui	ne	lui	sont	pas	adressées.		
Him ?	Damn	right !	Of	course,	he	won’t	have	kids.		Pas	faux.	J’esquisse	un	demi-sourire	pour	endosser	l’affirmation.	À	tout	dire,	la	question	ne	m’avait	jamais	traversé	l’esprit.	Des	enfants ?	Vouloir	des	enfants ?	Un	haut-le-cœur	monte	subitement	 de	 mon	 bas-ventre	 à	 mon	 œsophage,	 comme	 si	 mon	 corps	 s’imposait	 pour	répondre	à	ces	questions	à	ma	place.	Dans	le	couloir,	le	pas	pressé,	l’idée	de	ma	progéniture	se	métamorphose	en	vomissure.			Mon	reflet	dans	le	miroir	de	la	salle	de	bain.	Les	yeux	cernés	jusqu’au	centre	des	joues.	La	mort	presque	tatouée,	sous-cutanée.			Ce	 visage-là,	 ce	 corps-là	 n’est	 pas	 matière	 à	 division	 cellulaire.	 Qui	 sont	 ces	 gens	 qui	 se	reproduisent	éperdument ?	Sont-ils	à	ce	point	pleins	de	 l’image	qu’ils	se	sont	créée	d’eux-mêmes	qu’ils	en	arrivent	à	croire	qu’ils	devraient	en	produire	des	versions	miniatures ?	Sont-ils	simplement	trop	cons	pour	que	l’angoisse	parasite	leurs	pensées ?			
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	De	retour	à	la	cuisine,	le	visage	encore	mouillé	d’eau	froide,	il	me	semble	avoir	trouvé	quelque	chose	comme	une	certitude.			Je	n’aurai	jamais	d’enfants.	Je	n’accepterai	jamais	de	croire	à	quelque	chose	comme	un	avenir	porteur	 d’espoir.	 Je	 refuse	 d’être	 un	 autre	 mouton	 bêlant	 et	 broutant	 le	 foin	 aigre	 des	promesses	feux	de	paille.		Fuck	l’avenir.			
		C’est	peut-être	ça,	le	mot	d’ordre	du	désordre	de	ma	vie.	Un	cri	de	ralliement	de	soi	à	soi.			Fuck	le	sens	de	la	destination.			Fuck	les	itinéraires	prémâchés.			Fuck	la	croissance	personnelle.			Fuck	le	sentiment	d’appartenance.			Fuck	l’avenir.			Pis	tout	le	reste.	
		
110	
 
 
PEAUX	FARDÉES			Le	 magot	 de	 makeup	 piqué	 au	 Jean	 Coutu	 étalé	 sur	 ta	 commode	 simili-antique,	 tu	 fais	l’inventaire	des	couleurs	et	des	textures	que	tu	t’apprêtes	à	te	crisser	dans	la	face.			Tu	te	dis	que	tu	vas	être	belle	en	esti.		Mais	t’en	arraches.	Tu	moffes	toutes	les	lignes	de	eyeliner,	tes	bras	shakent	pis	tu	te	dis	qu’une	autre	ligne	de	coke	règlera	peut-être	ça.	T’es	pas	si	conne,	même	si	tu	joues	aux	connes.			T’as	pas	pensé	à	piquer	du	démaquillant.	Faut	que	tu	nettoies	 les	essais	botchés	avec	une	guenille	trempe.	Pour	le	rouge	à	lèvres,	c’est	chiant.	T’as	le	tour	de	la	bouche	tout	rouge	à	force	de	frotter.	Tu	trouves	que	t’as	l’air	de	l’herpès.	Ça	va	prendre	encore	plus	de	fond	de	teint	pis	y	va	sûrement	t’en	manquer	à	force.			Tu	t’arrêtes.	Tu	te	checkes	dans	le	miroir	pis	tu	pleures.	Dans	ta	tête,	un	paquet	de	bitcheries	que	t’as	déjà	reçues,	en	plus	de	celles	que	tu	t’adresses	à	toi-même	au	quotidien.			Tu	t’aimes	pas	la	face.			C’est	pas	la	face	que	tu	veux.			C’est	pas	la	bonne.			
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Ta	face	sert	juste	à	pogner	le	tétanos	dans	les	coins	sombres	de	ton	ghetto.		Ça	recommence.	Il	faut	que	tu	barbouilles	les	traits	sans	dépasser	les	contours.	Tu	t’asperges	la	tête	de	spray	net	pis	tu	crêpes	les	racines	de	tes	cheveux	pour	les	gonfler,	pour	pouvoir	occuper	plus	d’espace	dans	 le	 champ	de	vision	des	messieurs	qui	 zieutent	à	 travers	 leurs	vitres	de	char.			Tu	t’enroules	les	gosses	autour	de	la	bite.	Tu	recouvres	ça	de	plusieurs	couches	de	tape.	Tu	ramènes	le	paquet	vers	l’arrière	pour	le	scotcher	sur	tes	fesses.	Tu	sais	trop	bien	que	tu	vas	devoir	tout	arracher	avant	la	fin	de	la	nuit,	mais	t’en	as	besoin	pour	te	sentir	femme	dans	ton	linge.		T’enfiles	ta	gaine,	tes	bobettes	pis	ta	brassière,	que	tu	rembourres	jusqu’à	ce	que	le	tissu	soit	pus	 capable	 d’en	 prendre.	 Talons	 hauts	 lustrés.	 Robe	 rose	 fluo	 extramoulante	 remontée	jusqu’au	bas	de	tes	fesses.	Dernier	coup	d’œil	dans	le	miroir	pour	corriger	les	débordements.			T’aimes	toujours	pas	ce	que	tu	vois,	mais	tu	te	rassures	en	pensant	à	tous	ceux	qui	ont	aimé	ça,	jouir	dans	toi.				Et	c’était	peut-être	ça	aussi,	des	mois	plus	tard,	l’amour.			La	 tête	 écrasée	 contre	 les	 mains	 enserrées.	 Les	 mains	 agrippées	 au	 bord	 de	 la	 benne	 à	ordures.	Le	cul	piste	d’atterrissage.			L’hémorragie,	réelle	ou	fantasmée,	les	intestins	déchirés	à	chaque	fin	de	mouvement.		
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	L’amour	a	tellement	l’air	plus	sincère	quand	t’as	pus	d’autre	choix.	
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MONSIEUR	PATATE			Ma	meilleure	amie	m’a	offert	son	vieux	Monsieur	Patate	pour	ma	fête.	Un	cadeau	ironique,	qu’elle	a	dit.	Même	si	je	devais	rire	parce	que	j’étais	apparemment	beaucoup	trop	vieux	pour	des	jeux	comme	ça,	 j’étais	extatique	à	un	point	tel	que	je	n’ai	pas	suivi	les	trois	quarts	des	conversations	du	reste	de	 l’après-midi.	 J’étais	affairé,	posais	des	oreilles	roses,	 retirais	 les	yeux	ordinaires,	interchangeais	chaque	morceau	et	m’extasiais	chaque	fois	devant	la	nouvelle	configuration	de	sa	physionomie,	sa	nouvelle	image.	Monsieur	Patate	n’était	jamais	identique	à	 lui-même,	 et	 pourtant	 tout	 semblait	 fonctionner,	 peu	 importe	 l’étrangeté	 du	 résultat.	Monsieur	Patate	était	toujours	Monsieur	Patate.		Évidemment,	 il	 n’était	 absolument	 pas	 question	 de	métaphysique	 de	 la	 substance.	 J’avais	treize	ans,	faut	pas	charrier.	Et	je	n’ai	jamais	cru	à	ces	histoires	de	permanence	ou	d’autres	conneries	du	genre.	Monsieur	Patate	n’était	pas	une	métaphore	cheap	de	l’existence	humaine.		C’était	juste	un	criss	de	jouet.	Un	criss	de	jouet	qui	explose	quand	tu	ne	veux	plus	jouer.			Et	sur	les	parois	de	la	falaise,	Monsieur	Patate	s’est	déconcrissé.			Déconcrisser,	il	parait	que	c’est	le	seul	verbe	de	la	langue	français	précédé	de	l’agencement	des	préfixes	« dé »	et	« con ».			Je	me	suis	dit	que	mourir	dans	l’exception,	ce	serait	vraiment	une	très	belle	mort.	
	 	
114	
 
 
98		
	
Montréal,	7	Germinal	
	
	
Avril	sur	Montréal.	Ta	ville.	Je	pourrais	te	croiser	n’importe	quand,	
entre	Berri-UQAM	et	une	ruelle	du	Centre-Sud.	Mais	c’est	pas	toi	que	
j’ai	vu	ce	soir.	C’est	personne.	Personne	avec	un	cul,	une	graine	pis	trop	
de	poil.		
	
Le	vide	goute	fort	en	tabarnak	quand	tu	te	vides	dans	personne.		
	
	
	
j’aurais	pas	fait	pire	
si	tout	avait	chié	à	nouveau	
t’es	arrivé	
comme	t’arrives	
malgré	moi	
	
ta	proximité	appelle	l’esquive	
géographique	
ma	fuite	au	plus	offrant	
mon	cul	version	ebay	
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à	coût	modique	
	
ne	pas	savoir	déshabiter	nos	espaces	vacants	
me	déshabiller	
pendant	que	t’es	arrivé	
pendant	que	t’as	pas	pu	
y	arriver	
vouloir	s’oublier		
comme	si	ça	se	pouvait	
y	croire	à	peine	
faire	des	détours		
imbéciles	
pour	ne	rien	dire	
	
	
	
Tous	nos	messages	que	j’arriverai	jamais	à	supprimer,	l’émoji	de	p’tit	
cœur	que	t’avais	configuré	pour	nous	deux	et	ton	nom	imprimé	partout	
dans	mes	archives	à	sentiments	refont	surface	dès	que	je	commence	à	
essayer	de	penser	que	peut-être	que	j’arriverais	éventuellement	à,	que	
je	pourrais	passer	à	autre	chose,	comme	ils	disent,	refont	surface	parce	
que	je	veux	pas	passer	à	autre	chose,	parce	qu’autre	chose	vaut	pas	de	
la	marde	après	toi.	
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Le	silence	comme	un	osti	de	gros	coup	de	pelle	dans	ma	face,	les	
semaines	surchargées	juste	pour	réussir	à	survivre	dans	la	ville	où	t’as	
laissé	ton	image	sur	les	pourtours	de	tous	les	édifices	de	toutes	les	rues,	
dans	la	ville	qui	goûte	toi,	qui	sent	toi,	qui	crie	toi.	Mon	chemin	de	croix	
mène	à	fuck	all.	
	
Je	sais	ben	qu’on	aurait	peut-être	fait	pitié	à	s’obstiner	contre	la	vérité,	
mais	ça	aurait	été	plus	beau	que	la	vérité.	
	 	
Les	nuits	à	affirmer	avant	les	doutes	ponctuels,	à	reculer	comme	un	
spasme	violent,	à	engourdir	nos	faims	tant	qu’on	y	arrive,	de	moins	en	
moins,	jusqu’à	ne	plus	y	arriver,	jusqu’à	s’arracher	le	ventre,	faire	
saigner	nos	cicatrices	fragiles,	s’avaler,	en	attendant	de	ne	plus	rien	
gouter	d’autre	que	ça,	la	saveur	de	ma	chair,	dans	chaque	recoin	de	la	
tienne.	
	
	
&		 	
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LE	DEGRÉ	ZÉRO	DE	MON	CUL			
[remplissez	le	vide	comme	vous	le	voulez]	
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FIN	TEMPORAIRE			
On	s’emploie	avec	la	plus	grande	exactitude	à	dire	ce	qu’il	y	a	de	plus	difficile	à	dire ;	
on	avoue	en	public	et	en	privé,	à	ses	parents,	à	ses	éducateurs,	à	son	médecin,	à	ceux	
qu’on	aime ;	on	se	fait	à	soi-même,	dans	le	plaisir	et	la	peine,	des	aveux	impossibles	
à	tout	autre,	et	dont	on	fait	des	livres.	On	avoue	—	ou	on	est	forcé	d’avouer.		 	Michel	Foucault			Définir	la	personne	qui	s’est	formée	en	moi,	une	mission	à	elle,	définir	quelque	chose	comme	une	identité,	une	essence,	effeuiller	les	couches	de	symptômes	sournois,	disséquer	la	chair	épaisse	du	faux,	au	risque	de	n’y	trouver	rien.	Je	n’ai	aucune	certitude	d’être	quelconque.			Peut-être	que	tout	ça	s’est	glissé	dans	la	glaise	avec	le	corps	de	ma	mère,	 je	n’en	sais	rien.	Peut-être	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 continuer	 tout	 bonnement,	 me	 laisser	 examiner	 par	 les	scrutateurs	de	réflexes	et	de	jeux	d’esprit,	avancer	comme	il	se	doit,	je	n’en	sais	rien.			C’est	peut-être	une	part	de	gout	du	risque	qui	m’accule	au	mur	interminable	de	la	tour	de	glaise	dressée	sous	ma	peau.	Je	ne	sais	pas	refuser.	Je	sais	me	protéger	des	autres,	même	trop	bien,	mais	 pas	 de	moi-même.	 Je	 choisis	 ce	 combat,	même	 si	 je	 n’ai	 probablement	 aucune	chance	 d’en	 sortir	 vainqueur.	 C’est	 le	 seul	 combat	 qui	 importe.	 Ça,	 j’en	 suis	 certain.	 Pour	l’instant. 	
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ALMA	MATER			C’est	le	premier	jour.	Je	connais	le	nom	de	l’arrêt	de	métro,	la	trajectoire	à	pied	de	la	sortie	du	sous-terrain	à	l’entrée	du	pavillon	Marie-Victorin.	Une	fois	à	l’intérieur,	le	néant,	le	corps	tout	entier	englouti	par	la	marée	des	corps	déferlant	au	rythme	du	décompte	jusqu’au	début	des	cours.	Je	me	mets	à	suivre	une	fille	qui	émerge	de	la	foule	par	le	bruit	singulier	de	ses	talons	martelés	sur	le	béton	du	sol.			D-550.	Le	cours	est	déjà	commencé.	Le	chargé	de	cours	en	est	visiblement	à	ses	débuts.	Il	fixe	son	 lutrin	en	 tremblottant	et	 récite	 la	version	 intégrale	du	plan	de	cours,	bibliographique	comprise.	 Je	 l’imagine	déjà	 la	 tête	écrasée	contre	 la	 fenêtre	de	son	bureau	pendant	que	 je	l’encule.			PSY	1095.	Développement	de	l’enfant.	Le	chargé	de	cours	au	ton	mortuaire	explique	que	nous	découvrirons	 les	 rouages	 du	 développement	 physique,	 cognitif,	 social,	 whatever.	 Mon	attention	se	détourne	déjà	vers	la	faune	autour	de	moi.	Assez	de	fixatif	pour	immobiliser	un	chihuahua	 dément.	 Assez	 de	 chemises	 boutonnées	 jusqu’au	 col	 pour	 étouffer	 le	 chinook.	Assez	 de	 maquillage	 pour	 noyer	 Josée	 Fréchette.	 Je	 suis	 au	 paradis	 des	 faux	 adultes	endimanchés.			Les	minutes	défilent.	Mouvement	de	masse.	Fin	du	cours.		Le	chargé	de	cours	quitte	la	classe.		
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À	travers	les	couloirs	labyrinthiques	qui	mènent	à	son	bureau,	je	le	traque.		 	
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AIGUILLONNÉ				Ce	n’est	pas	de	la	trace	indélébile	que	j’ai	besoin.	C’est	de	la	piqure	juste,	de	la	peau	percée	continûment,	dans	la	plus	impeccable	constance.			C’est	de	cette	presque	souffrance	que	j’ai	besoin,	le	plus	longtemps	possible,	peu	importe	le	résultat	ou	le	spectre	d’un	regret	potentiel.			J’ai	besoin	qu’on	me	déforme.	Qu’on	me	détourne	de	mon	image	fanée.	Qu’on	m’altère.			Totalement.			Et	encore.			 	
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I	FAUT	QUE	ÇA	RENTRE		
i	veulent	que	ça	rentre,	faut	que	ça	rentre,	c’est	ça	pis	rien	d’autre,	t’es	ça,	 pis	 rien	 d’autre,	 faut	 que	 tu	comprennes	 ça,	 t’es-tu	 capable	 de	comprendre	ça,	me	semble	que	c’est	pas	dur,	t’as-tu	la	tête	vide	ou	quoi	criss,	 ça	 se	 répète,	 ça	 se	 dit	autrement	 et	 toujours	 pareil	 en	même	 temps,	 i	 veulent	 que	 ça	rentre,	toi	c’est	x,	toi	c’est	pas	x,	y’a	rien	d’autre	que	 ça	 ou	pas	 ça,	 rien	qui	a	le	droit	de	se	mettre	à	côté	ou	entre	ou	 juste	pas	 là,	 i	veulent	que	ça	rentre,	moi	 je	veux	pas	de	ça,	 je	veux	pas	de	rien	du	tout,	je	veux	pas	qu’on	 me	 dise	 que	 je	 suis	 censé	vouloir	 ça	 ou	 ça,	 je	 veux	 pas	 être	obligé	de	vouloir,	de	vouloir	vouloir	ce	 qu’i	 veulent	 que	 je	 veuille,	 i	veulent	 que	 ça	 rentre,	 faut	 que	 je	sois	 bien	 programmé,	 bien	 codé,	bien	 chosifié,	 bien	 souple	 et	docile	
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et	fais	la	belle	et	p’tite	chienne	juste	assez	et	tais-toi	caliss,	ta	parole	vaut	que	l’criss,	t’as	pas	d’affaire	à	parler	quand	on	t’a	rien	demandé,	t’as	pas	d’affaire	 à	 sortir	 de	 ta	 track	 à	 toé,	t’es	 pas	 queq’	 chose	 de	 spécial	 ou	d’assez	 important	 pour	 qu’on	 te	demande	ton	avis,	 i	veulent	que	ça	rentre,	 que	 ça	 rentre	 profond	 pis	violent	pis	que	ça	te	déchire	la	chair,	que	tu	dise	merci	de	m’avoir	rempli	parce	qu’avant	j’étais	vide,	avant	je	savais	 même	 pas	 que	 j’étais	 vide,	mais	 j’étais	 vide,	 et	 vous	 m’avez	rempli,	 remplie,	 remplies,	 vous	m’avez	 donné	 du	 sens	 en	m’éjaculant	 dedans,	 vous	 m’avez	rendu	 véritable	 en	 me	 crachant	dessus,	 maintenant	 je	 comprends	que	 vous	 aviez	 raison,	 maintenant	c’est	 lumineux,	 ça	 shine	 as	 fuck,	maintenant	 tout	 est	 sublime,	maintenant	je	suis	juste	exactement	comme	 je	 devais	 être,	 comme	 il	fallait	 que	 je	 sois,	 tout	 est	 parfait,	
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tout	 est	 parfait,	 i	 veulent	 que	 ça	rentre,	 i	 faut	que	 ça	 rentre,	que	 ça	rentre	 jusqu’au	 bout	 et	 que	 ça	 ne	ressorte	plus	jamais	
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LE	JOUR	OÙ	NOUS	NOUS	SOMMES	PERDUS			Je	le	savais	bien,	je	l’avais	peut-être	toujours	su,	en	quelque	sorte	la	réalité,	notre	réalité,	celle	que	 nous	 nous	 étions	 donnée,	 celle	 que	 nous	 avions	 tissée	 à	 même	 la	 fibre	 de	 notre	imaginaire,	ne	serait	jamais	une	possibilité,	ne	pourrait	jamais	s’étendre	au-delà	du	champ	limité	de	nos	visions	jumelles.	Nous	étions	seuls	depuis	le	début,	seuls	à	bruler	les	images	ordinaires,	seuls	à	se	battre	contre	la	tiédeur	des	jours	dupliqués.			Et	nous	jouions	à	vivre	comme	tout	le	monde	joue	à	vivre,	mais	selon	nos	règles	à	nous,	nos	propres	 serpents,	 nos	 propres	 échelles,	 nos	 propres	mouvements,	 décousus,	 nos	 propres	esprits,	indomptables,	suspendus,	majestueux.		J’avais	mis	du	temps	à	saisir	l’étendue	de	notre	différence,	à	comprendre	d’où	nous	était	venu	ce	besoin	crucial	de	nous	tenir	à	l’écart	du	temps,	de	survivre	hors	du	présent	de	tous	ces	autres	 qui	 se	 racontaient	 leurs	 ressemblances,	 leurs	 parcours	 parallèles,	 calculés,	méthodiques,	ces	pantomimes	pleins	de	leurs	certitudes	qui	se	nourrissaient	mutuellement	par	l’image	d’eux-mêmes	retrouvée	dans	le	regard	de	l’autre,	par	l’ambition,	affirmée	de	vive	voix,	encore	et	encore,	de	ne	 jamais	cesser	d’exister,	parce	qu’il	 fallait	exister,	parce	qu’ils	voulaient	exister,	pour	ne	pas	s’effacer,	pour	ne	pas	se	retrouver	face	à	soi,	face	à	rien.		Je	n’ai	jamais	appris	la	peur	de	n’avoir	plus	rien	dont	je	puisse	avoir	peur.	Avec	elle,	j’ai	appris	à	nager	dans	l’étendue	de	chaque	absence.	Avec	elle,	j’ai	appris	à	être	l’arbre	et	l’écorce	de	l’arbre.	J’ai	appris	à	être	l’eau	et	l’air	et	le	feu	et	le	vent	et	tout	ce	dont	j’ai	besoin.	J’ai	appris	à	assembler	les	pièces	d’une	histoire	sans	dénouement.	J’ai	appris	à	croire	aux	fictions	parfaites	
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qui	s’imprimaient	en	moi	et	en	toi	aussi,	et	nous	tenions	tête	au	sol	sous	nos	pieds	comme	des	prophètes,	des	êtres	qui	avaient	compris	que	le	monde	est	moins	dur	à	porter	de	l’autre	côté.	Le	mensonge	était	sublime.			 Quand	tu	as	cessé	de	bouger,	j’ai	fui	ton	corps	immobile,	j’ai	préparé	les	branches	de	pin	pour	couvrir	le	toit	de	notre	maison,	contourné	mes	pensées	par	les	gestes	successifs,	jusqu’à	ne	plus	arriver	à	tenir	sur	mes	jambes.			Quelques	jours	plus	tard,	l’odeur	atroce	de	ta	pourriture,	l’envie	terrible	de	tout	bruler,	tout	détruire.		J’ai	 taillé	 ton	 corps	 en	 guirlandes	 que	 j’ai	 accrochées	 aux	 conifères	 à	 des	kilomètres	de	rayon.	J’ai	créé	une	constellation	de	ta	chair	viciée.	J’ai	marqué	le	territoire	de	tes	décombres,	de	ton	parfum.		Robert	est	arrivé	quelque	temps	après.	Il	venait	probablement	réclamer	son	dû,	mais	il	n’a	trouvé	que	moi.	Plus	aucune	trace	de	toi	n’avait	survécu	au	désastre.	Quand	je	l’ai	vu	inerte,	le	regard	figé	sur	moi,	j’ai	compris	que	je	ne	te	reverrais	plus	jamais.	C’était	le	jour	où	nous	nous	sommes	perdus.		Robert	se	ressaisirait,	me	prendrait	de	force	de	ses	bras	immenses,	me	mènerait	malgré	mes	cris	horribles	jusqu’au	village	où	je	la	rencontrerais,	elle,	ta	mère	à	toi,	ta	mère	qui	n’existait	même	plus	pour	toi.		Robert	disparaitrait	comme	tu	as	disparu.	Comme	tout	disparait.	
 CONCLUSION			Si	mon	hypothèse	 de	 départ	 stipulait	 que	 l’identité	 du	 sujet	 queer	 est	 construite	 selon	 une	alternance	 entre	 association	 et	 rejet,	 de	 sorte	 qu’elle	 suit	 une	 trajectoire	 non	 linéaire,	contrairement	 à	 la	 norme,	 je	 ne	 suis	 toutefois	 pas	 en	 mesure	 de	 la	 confirmer,	 puisque	l’exploration	 théorique	 présentée	 dans	 la	 première	 partie	 du	mémoire	m’a	 plutôt	 amené	 à	réaliser	que	 les	sujets	queer	ne	cherchent	pas	à	se	«	construire	»,	mais	plutôt	à	résister	à	 la	logique	dominante	du	développement	identitaire	et	à	remettre	en	question	les	normes	et	les	catégories	sexuelles.			Dans	le	premier	chapitre	de	l’essai,	j’ai	expliqué	comment	Foucault	a	mis	en	lumière	l’existence	d’une	scientia	sexualis	et	de	dispositifs	de	sexualité	liés	à	un	régime	de	savoir-pouvoir,	lui-même	conçu	pour	répondre	à	des	objectifs	économiques	ou	politiques.	La	loi	ainsi	perçue	génère	le	modèle	à	suivre	et,	simultanément,	ses	transgressions	possibles,	parmi	lesquelles	figurent	les	pratiques	queer.	La	pensée	de	Foucault	alimente	l’émergence	de	la	théorie	queer,	car	elle	invite	à	mettre	en	relief	la	norme,	à	en	faire	un	lieu	de	résistance,	à	la	manipuler	ou	à	la	redéfinir.	Dans	le	deuxième	chapitre,	je	me	suis	d’abord	penché	sur	la	notion	d’identité	telle	que	conçue	par	Jean-Claude	 Kaufmann	 et	 Paul	 Ricœur.	 La	 synthèse	 critique	 que	 j’ai	 effectuée	m’a	 amené	 à	constater	que	ces	conceptions	de	l’identité	ne	conviennent	pas	aux	sujets	queer,	car	ces	derniers	rejettent	toute	forme	d’essentialisme	:	on	parlera	non	pas	d’identité	ou	d’essence	queer,	mais	plutôt	de	subjectivités	queer.	Ce	constat	est	appuyé,	dans	les	sections	suivantes,	par	une	analyse	des	thèses	d’autrices	et	d’auteurs	associés	à	la	théorie	queer,	en	commençant	par	Judith	Butler,	
  
qui	 a	 voulu	 démontrer	 que	 le	 genre	 est	 strictement	 performatif,	 conçu	 sur	 l’illusion	 d’une	identité	stable.	En	réfléchissant	à	la	performativité	et	aux	modalités	de	construction	du	sujet,	Butler	prétend,	contrairement	à	Kaufmann,	que	 le	sujet	est	rendu	possible	par	 la	répétition,	sans	 être	 toutefois	 déterminé	 par	 celle-ci.	 L’ambivalence	 ainsi	 générée	 fait	 en	 sorte	 que	 la	formation	du	 sujet	 ne	peut	 que	demeurer	partielle	 et	 précaire.	Maggie	Nelson,	 de	 son	 côté,	souligne	la	tendance	à	l’irrésolution	chez	les	sujets	queer,	puisque	ceux-ci	s’inscrivent	dans	le	mouvement,	dans	 la	 réorganisation	et	dans	 la	mutation	des	catégories	 identitaires.	Par	 leur	position	marginale,	ils	peuvent	remettre	en	cause	les	identités	sexuelles	et	de	genre,	le	régime	de	savoir-pouvoir	et	les	modalités	de	formation	du	sujet.	Beatriz/Paul	B.	Preciado	propose	pour	sa	part	d’imaginer	une	société	contra-sexuelle	libérée	de	l’hétérosexualité	et	des	normes	qu’elle	impose,	où	les	godes	représentent	un	langage	qui	s’exprime	par	de	multiples	pratiques	ayant	pour	 effet	 d’illustrer	 l’aspect	 parodique	 de	 l’hétérosexualité.	 Preciado	 recense	 également	quatre	 stratégies	 politiques	:	 la	 dés-identification,	 les	 identifications	 stratégiques,	 le	détournement	 des	 technologies	 du	 corps	 et	 la	 dés-ontologisation	 du	 sujet	 de	 la	 politique	sexuelle.	Les	 stratégies	 hyperidentitaires	 et	 post-identitaires	 que	 déploient	 les	 sujets	 queer	sont	capables	de	transformer	des	lieux	d’abjection	en	espaces	de	résistance.	En	s’opposant	à	la	normalisation	des	identités	et	à	l’épistémologie	straight,	ils	procèdent	à	la	dés-ontologisation	des	 sujets	 qui	 se	 retrouvent	 au	 centre	 de	 la	 politique	 identitaire.	 De	 son	 côté,	 Judith/Jack	Halberstam	 affirme	 que	 les	 sujets	 queer	 empruntent	 différents	moyens	 pour	 substituer	 au	modèle	dominant	un	modèle	relationnel	axé	sur	l’égalité	plutôt	que	sur	la	hiérarchie	propre	au	modèle	 familial.	La	 temporalité	queer	est	en	 fait	 libérée	d’une	 idéologie	de	 la	 famille	et	des	générations.	 Ainsi,	 les	 sujets	 queer	 choisissent	 l’indétermination,	 l’irrésolution,	 le	 devenir	plutôt	que	 l’être.	Polymorphes,	 ils	s’affairent	à	contester	 les	normes	et	à	reterritorialiser	 les	lieux	de	la	domination	hétérosexiste.		
  
	Dans	le	troisième	chapitre	de	la	première	partie,	j’ai	pu	définir	les	principes	de	mise	en	récit	du	sujet	 queer,	 à	 partir	 des	 constats	 tirés	 des	 premiers	 chapitres,	 pour	 ensuite	 concevoir	 une	poétique	narrative	queer	basée	sur	quatre	principes.	Le	premier	d’entre	eux	se	rapporte	à	la	déchronologie,	exigeant	de	l’œuvre	qu’elle	délaisse	la	temporalité	linéaire,	comme	la	posture	queer	implique	de	se	rejeter	l’obligation	sociale	du	devenir.	Le	second	principe	renvoie	quant	à	lui	à	l’appartenance	générique,	laquelle	se	doit	de	demeurer	ambigüe,	de	la	même	manière	que	les	sujets	queer	détournent	fréquemment	les	codes	de	genre.	Enfin,	le	troisième	principe	fait	appel	à	une	énonciation	problématique,	à	une	confusion	délibérée	entre	les	narrateurs	et	à	un	mélange	 de	 registres,	 tandis	 que	 le	 quatrième	 et	 dernier	 principe	 revendique	 la	 remise	 en	question	du	concept	d’identité,	par	la	complexité	d’un	protagoniste	qui	refuse	de	se	soumettre	au	travail	illusoire	de	définition	d’un	soi	cohérent.			Cette	poétique	mène	ensuite	à	la	seconde	partie	de	ce	mémoire,	pour	laquelle	mon	hypothèse	de	création	initiale	indiquait	que	le	fait	de	narrer	le	sujet	queer	exigeait	d’adopter	sa	posture	de	résistance,	et	ce,	afin	de	refuser	les	codes	et	schémas	narratifs.	J’affirmais	par	ailleurs	qu’une	telle	entreprise	impliquait	de	se	défaire	de	ses	propres	instincts	de	créateur,	notamment	en	ce	qui	a	trait	à	la	recherche	de	la	cohérence	narrative.	À	ce	titre,	je	suis	en	mesure	de	confirmer	mon	hypothèse,	à	la	lumière	de	la	démarche	de	création	que	j’ai	eu	l’occasion	d’entreprendre.	Pendant	les	trois	mois	consacrés	à	l’écriture	et	à	l’illustration,	j’ai	dû	constamment	résister	à	mon	désir	de	mettre	les	morceaux	dans	l’ordre	ou	de	doter	les	chapitres	d’éléments	récurrents	susceptibles	d’offrir	un	certain	«	plaisir	»	aux	lectrices	et	aux	lecteurs	potentiels.	Céder	à	ces	désirs	aurait	été	une	erreur,	puisque	j’aurais	alors	accepté	de	me	soumettre	aux	attentes	de	la	majorité,	aux	normes	implicites	qui	régissent	la	réception	générale	des	objets	culturels.	Pour	
  
être	 véritablement	 queer,	mon	 roman	 devait	 ultimement	 se	moquer	 de	 sa	 réception	 par	 le	grand	public.	En	ce	qui	concerne	l’adéquation	entre	ma	poétique	queer	et	les	résultats	du	travail	de	création,	 je	constate	que	je	suis	arrivé	à	suivre	tous	les	principes	dont	je	m’étais	doté,	en	produisant	une	œuvre	déchronologique,	difficile	à	catégoriser	et	audacieuse	par	la	complexité	de	la	narration	et	des	personnages.			En	somme,	je	peux	affirmer	que	j’ai	atteint	l’ensemble	des	objectifs	que	je	m’étais	fixés.	En	effet,	j’ai	pu	définir	les	caractéristiques	centrales	du	concept	d’identité	et	illustrer	les	singularités	de	l’identité	queer	en	tant	que	dérogation	à	la	norme	et	résistance	à	la	pensée	dominante,	pour	ensuite	dresser	le	portrait	du	concept	de	narration	du	sujet	queer	comme	remise	en	question	des	conventions	narratologiques.	J’ai	également	réussi	à	définir	une	certaine	poétique	narrative	queer,	afin	de	transposer	la	posture	queer	sous	la	forme	d’une	œuvre	narrative	rendant	compte	de	la	théorie	analysée,	pour	ensuite	produire	une	série	d’illustrations	et	rédiger	les	premiers	chapitres	 d’un	 roman	 queer	 fragmentaire	 et	 déchronologique.	 Évidemment,	 j’aurais	 aimé	pouvoir	«	queeriser	»	encore	plus	ce	roman,	notamment	en	allant	jusqu’à	remettre	en	question	les	 codes	 linguistiques,	 comme	 la	 pronominalisation	 ou	 la	 phrase	 syntaxique,	 ou	 encore	 en	intégrant	d’autres	formes	artistiques	pour	dévier	du	cadre	formaté	de	la	page,	par	exemple	en	transformant	 certains	 chapitres	 en	 pièces	 sonores	 ou	 en	 vidéopoèmes	 accessibles	 par	hyperliens.	 Pour	 tout	 dire,	 pour	 pleinement	 «	queeriser	»	 ce	 roman,	 il	 faudra	 le	 sortir	 du	contexte	 de	 ce	 mémoire,	 inévitablement	 encombré	 par	 les	 contraintes	 disciplinaires	 et	méthodologiques,	 pour	 pouvoir	 enfin	 le	 laisser	 respirer	 et	 prendre	 les	 formes	 qui	 lui	conviennent	réellement.	En	effet,	si	j’ai	pu	jeter	les	bases	d’une	œuvre	queer	caractérisée	par	le	langage	cru	et	provocateur,	par	l’expression	de	sexualités	marginales	et	par	le	jeu	sur	les	codes	
  
narratifs,	je	crois	que	seule	une	pleine	liberté	de	création	me	permettra	de	mener	à	ce	projet	à	son	aboutissement.	
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